171 – PASAJES Un homenaje a H.G. Carrillo – Archivo de noticias Gay Lesbian Bi Trans

3 (70%) 36 votes

Escritor afrocubano / Profesor Herman «H.G.» Carrillo (mejor conocido por su novela de 2004 Loosing My Espanish, que trata sobre la experiencia de un inmigrante cubano en Chicago que lucha con identidades racistas y extrañas) falleció el 20 de abril debido a COVID-19.

Gerard Wozek, quien estudió junto a Carrillo en la Universidad DePaul, escribió el siguiente homenaje:

In memoriam: H.G. Carrillo, 26 de abril de 1960 – 20 de abril de 2020

Nunca he estado en La Habana.

Pero cuando estaba cerca del escritor HG Carrillo a fines de la década de 1990, tenía una idea del ambiente mítico y la arquitectura de esta ciudad costera donde nació en la primavera de 1960. Cuando lo conocí, comencé a entender a su orgulloso afro. La identidad cubana y lo difícil que fue para él crecer aquí en los Estados Unidos, querer reescribir la cultura estadounidense de manera tan violenta y como erudito, maestro, activista queer y pienso especialmente como un escritor célebre que entendió la experiencia de los inmigrantes en Estados Unidos. quería expandir y expandir su propio trabajo creativo.

Cuando me dijeron que Herman (como lo conocía en Chicago en ese entonces, aunque más tarde prefirió el apodo «Hache») había sucumbido a COVID-19, me quedé sordo. Increíblemente, estaba buscando en línea un obituario, un artículo de noticias, una actualización de su página de Wikipedia, algo que oficialmente confirmaría su muerte y me confirmaría que lo impensable realmente había sucedido.

¿Qué sucede cuando un escritor particularmente talentoso y talentoso es quitado en la flor de su vida cuando todavía hay mucho por hacer? Herman luchó mucho para que se escuchara una voz. ¿Cómo se puede preservar su legado?

Su muerte me hizo volver a nuestro comienzo. Herman y yo comenzamos una relación íntima, aunque discreta, personal durante la escuela de posgrado en la Universidad DePaul, donde ambos estábamos inscritos en un programa de Maestría en Escritura en 1997. Era casi imposible resistir la tentación de alguien tan encantador, tan inteligente y … en última instancia, como cualquier persona que lo conociera, testificará: intelectualmente carismático. Nuestra primera cita fue en el Café Ibérico de Chicago, un bar de tapas a altas horas de la noche donde tuvimos una conversación tímida que contenía sus referencias arcanas a la discografía de su banda de rock favorita Nirvana. el enigmático personaje del pintor Andrew Wyeth; Henry James es un mentor intelectual indispensable para él como autor. y con qué frecuencia las influencias embriagadoras del cine negro estadounidense y el cine japonés habían influido en su estilo de escritura elíptica.

Compartimos una cama, pero más que eso, compartimos un diálogo inolvidable sobre arte y filosofía, cómo componer cuidadosamente una historia corta para darle al lector una sensación de sorpresa y urgencia, y cómo cultivar la auto-inspiración y la persistencia durante El proceso a veces tedioso de la escritura sostenible (que en última instancia se trata de la aceptación absoluta de la reescritura continua).

«Nunca está realmente terminado», bromeaba a menudo. «El color en el lienzo nunca es realmente seco. Siempre vuelvo, incluso si ha sido publicado, y lo tacho, lo reorganizo y lo cambio».

Se podría decir que Herman era un perfeccionista. Salió de mi apartamento tipo loft en Printer’s Row en Chicago y fue a su propia casa a escribir, a veces toda la noche, y siempre estaba buscando la combinación correcta de palabras, a menudo mezclando el idioma inglés con el spanglish para transmitir exactamente eso al lector que buscaba. Compartiría los primeros bocetos de Oscar Delossantos, el protagonista que cambió a través de la compleja narrativa de su novela debut posterior, Loosing My Espanish. No pude evitar notar algunos paralelos entre el escritor que conocía en ese momento y el retrato de este personaje de ficción emergente que buscaba liberarse de la revolución cubana y la reconciliación con un pasado que coincidía con su sexualidad e identidad racial en los Estados Unidos. Estados inseguros.

Su perseverancia creativa finalmente lo llevó a un programa de MFA en la Universidad de Cornell y en coordinación con un agente literario que daría a luz a su novela. Si bien el tiempo y la distancia nos separaron irreconciliablemente, nunca me desconecté por completo de él. En 2003, poco antes de su debut literario, publiqué un cuento llamado «Adiós Cuba» que trató de negociar los desafíos de separar nuestro romance ácido con la esperanza de que proporcionara una coda para algo , que al final fue innegable y, sin embargo, cambió absolutamente la vida de los dos.

Seguí enseñando en una universidad de Chicago y lo seguí remotamente a través de noticias, publicaciones académicas y conversaciones entre conocidos en conferencias académicas. Después de publicar su novela con gran éxito, dio la bienvenida a premios notables y al éxito profesional. Herman dio generosamente en numerosos retiros de escritores; asumió el papel de profesor, asesor y querido mentor para sus estudiantes en la Universidad George Washington en DC; y se levantó para presidir la Fundación PEN / Faulkner, donde contribuyó a programas educativos, subvenciones y premios hasta su muerte prematura.

Ha escrito numerosas historias para varias revistas conocidas, aunque puede ser difícil encontrarlas hoy. Junto con el gran y difícil de manejar Loosing My Espanish, confío en que en algún lugar se encuentre el manuscrito inacabado de su segunda novela y que aparecerá como una obra póstuma.

Recuerdo vívidamente una noche en mi loft cuando Herman me presentó la música de la reina de la salsa cubana Celia Cruz después de hablar de demasiadas copas de cócteles de champán. Me tocó una canción de la década de 1950 titulada «Tu Voz» (español para «Your Voice»). Mientras se movía hacia el bolero de medio tiempo, se sincronizó con la letra del vibrato y lo imitó. En su voz ronca y vieja, todo parecía desvanecerse y oscurecerse. El horizonte de Chicago que bloqueaba la orilla del lago se fusionó en palmeras que bordean un camino costero en La Habana. Y allí estaba Herman, cantando en los focos, apoyado por una orquesta completa, levantando un cigarrillo turco Royal Camel y respirando el humo con tanta elegancia como si una delicada nube flotara sobre su boca abierta.

«Recordarás tu voz», recuerdo después de que él me invitó a mecerse en silencio en mi apartamento, que ahora se ha convertido en un club nocturno tropical al aire libre.

Hoy estas palabras tienen una resonancia diferente. Nuestra misión debería ser no dejar que la obra de un gran escritor muera con el escritor. La voz de Herman es una que puedes escuchar y recordar. Al final, la única forma de preservar un talento raro como H.G. Carrillo es publicarlo y leerlo.

– Gerard Wozek, 15 de mayo de 2020

Gerard Wozek es el autor de Dervish (Gival Press) y postales de Hearthrob Town (Southern Tier Editions). Actualmente enseña escritura en la Universidad Roosevelt de Chicago.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *