Vine a los Everglades para morir.
Después de años de vida en la gran ciudad, repleta de avances profesionales, un calendario social variado lleno de amigos leales / familias adoptivas y el tipo de rendimiento físico ocasional que va de la mano con un cuerpo lleno de energía y deportividad (que no tengo lleno) apreciado, por cierto, el perfeccionismo urbano va profundo) … una tarde todo se detuvo.
En un lunes caluroso de agosto, recuerdo una fiebre tan severa que de repente me di cuenta de que no podía tragar, pensar o moverme sin un dolor que me rompía los huesos. Dos horas después, gemí y me retorcí en el piso de mi departamento, donde aparentemente mi compañero me encontró. Lo siguiente que recuerdo fue en una oficina blanca y fría siete meses después, y me diagnosticaron una enfermedad neuroinmune potencialmente mortal. Aparentemente era genético, pero necesitaba un desencadenante para manifestarse: este desencadenante probablemente funcionó durante 80 horas a la semana y me llevó al límite en todos los aspectos de mi vida durante toda mi edad adulta. Ahora me han dicho que mi propio sistema inmunitario ataca mi cerebro y todos los demás órganos de mi cuerpo fallan. La inflamación del cerebro causa demencia, infecciones y una lista interminable de síntomas y comorbilidades. Mi inmunólogo me informó que no hay cura ni tratamiento aprobado. Me enviaron a casa y mi compañero sacó mi silla de ruedas de la oficina con pies pesados que resonaban en el silencio aturdido. Tuve que cuidarlo yo mismo. Solo
Avance rápido cinco años después, y perdí mi carrera (y, por lo tanto, mi atención médica), mi larga relación, la mayoría de estas amistades leales y la mayor parte de mi masa muscular. Todo por lo que había trabajado tan duro se había ido. Pasé la mayor parte de mis días postrado en cama con demasiadas infecciones cerebrales y síntomas intensos parecidos a la gripe para notar el paso del tiempo. Pero sabía que no importaba lo lento o rápido que fuera, no me quedaba mucho. Y así reuní todo lo que tenía y reuní toda la fuerza que pude reunir. Me mudé a un lugar con agua cristalina, palmeras y un profundo manglar. Me mudé a los Everglades.
Es difícil explicar mi decisión. Tal vez estaba demasiado enfermo para pensar con claridad, y así es como terminé aquí. Pero mi plan era estar en un lugar con clima cálido y sol intenso, en medio de mucha vida salvaje y cosas naturales. Pasé los días que me quedaban disfrutando de la puesta de sol sobre el agua y cultivando la mayoría de mis propios comestibles y medicinas en un jardín real en un pequeño pueblo en el extremo sur de la enorme reserva natural. Todo esto se sintió como un lujo en una apretada agenda en medio del concreto frío, la interminable oscuridad invernal y la privacidad absolutamente nula. Tenía todo lo que quería, pero tenía un precio. Un precio terrible y cruel. Para vivir en este mundo tenía que renunciar a mi salud y a todas las cosas que eran importantes para mí. Ahora podía hacer lo que quisiera. No tenía nada que me detuviera. Parte de eso fue triste, pero parte fue tremendamente liberador. Dejé de preocuparme por la deuda, las expectativas y la satisfacción de la sociedad. Nada de esto me había funcionado. No me impidió enfermarme. No me impidió estar solo. Así que dejé todo lo que sabía.
Así que fue un poco impactante cuando en realidad no morí. En cambio, florecí contra el cielo bajo el sol febril y enjambres de mosquitos en nubes grises. Trabajé duro para estudiar los viejos recursos y aprender las formas de la antigua medicina herbal local tanto como pude encontrar. He creado un jardín con plantas en peligro de extinción de la región. Me entregué a los ritmos de la naturaleza.
Mientras trabajaba, observaba la vida salvaje a mi alrededor a medida que pasaba por sus propios altibajos y, a menudo, se detenía cerca para mirarme con curiosidad. Mi jardín tiene un enorme cocodrilo que se sienta con las fauces abiertas y toma el sol y siente el calor de la tarde amarilla en los recovecos ásperos de su lengua. Hay barracudas y cangrejos que puedo ver desde mi pequeño muelle de agua salada, enormes sábanas de plata, manatíes grises lentos y una enorme langosta vieja que vive debajo de unos listones de madera hundidos donde el muelle se derrumbó después de un huracán. Hay tiburones nodriza, halcones peregrinos, cormoranes negros, iguanas y escorpiones en abundancia. Y sí, también hay algunas pitones invasivas. Como ensalada de flores (hecha enteramente de flores comestibles) todos los días, con coco o lima fresca o plátano o cerezas tropicales que planté en el patio. Como muchas plantas que no tienen nombres en inglés pero que están llenas de amargura y vitalidad.
Mi cuerpo respondió bien a este clima. He desarrollado músculo nuevamente y reducido un poco la inflamación. Mi sistema inmunológico parece haberse estabilizado y ya no está atacando activamente mis órganos. Pero no estoy curado. Y cuando vivo en esta parte remota del mundo, estoy muy solo. Pero por el bendito Internet de alta velocidad que se pasó recientemente, nunca vería representaciones de personas con las que me relaciono. Hay muchas aves y peces con quienes hablar, y algunos veteranos en la ciudad con los que no tengo absolutamente nada en común y con los que no me siento particularmente cómodo. De vez en cuando extraño las fiestas salvajes y los eventos interminables de la rica comunidad bisexual y lésbica de la que vengo. Realmente extraño la variedad de colores de piel, peinados y perspectivas. ¿Y puedo incluso decir en una noche muy tranquila, oscura y llena de mosquitos que extraño algo del drama? … bueno, ¡tal vez no iría tan lejos!
Supongo que podría vender este lugar y salir de aquí para hacer algo similar a mi antigua vida, pero no soy lo suficientemente bueno como para mantener una relación o un trabajo normal. ¿Y si retroceder exacerba mi enfermedad? ¿Cómo podría dejar mis plantas? He plantado más de 300 especies. Me ayudas a prosperar. En mis sueños encuentro a una mujer que no se ve afectada por la enfermedad y quiere vivir conmigo en este lujoso desierto. Nos acostamos uno al lado del otro en hamacas, tomados de la mano y susurrando mientras observamos las estrellas fugaces que marcan casi todas las noches. En cambio, a veces sueño que soy mejor, que me sanaré, que volveré a tener una carrera sólida, tendré una familia y viajaré por el mundo juntos. En realidad, no hay nadie aquí excepto yo, los cangrejos y las lagartijas con su mirada inquisitiva. Cuando llega una estrella fugaz, no hay nadie a mi lado que me empuje, nadie con quien desear algo. Este lugar increíblemente hermoso, pero tengo que amar todo por mi cuenta.
Todos los años, en mi cumpleaños, en mi vida anterior, llamaba a mis amigos y caminábamos por las calles de la ciudad hacia un restaurante versátil. Luego vimos una película afuera en el parque bajo el cielo naranja para siempre. A veces íbamos a una tienda de sexo amigable para las lesbianas a altas horas de la noche antes de irnos a casa, sosteníamos consoladores, dientes y látigos, y hacíamos bromas estúpidas, el tipo de bromas que haces cuando sabes que tus amigos te están recibiendo y los amas no importa quién eres Pero aquí, en el silencio que siempre se mueve, la vida nunca está allí. Se siente como si le hubiera pasado a alguien más. Ahora tengo que usar un andador o un bastón debido a mi discapacidad y siempre estoy al borde del agotamiento total. No puedo alejarme de casa. Donde solía viajar alrededor del mundo y siempre había gente a mi alrededor, ahora no puedo caminar más de 100 pies sin quemarme. A veces paso meses sin ver a otra persona, mucho menos a un hombre gay.
La única vez que encuentro una apariencia de normalidad es cuando me acuesto para que mi corazón pueda controlarse mejor. Esto es genial para nadar cuando puedo entrar en aguas libres de cocodrilos. También descubrí que el kayak es casi una vida normal para mí porque puedo moverme y ver el mundo mientras estoy acostado casi completamente. A veces incluso saco los pies y los pongo en la cubierta para que estén sobre mi cabeza cuando remamos. Es como tumbarse en una hamaca mientras navega a través de las olas, y en un buen día a veces siento que puedo ir para siempre. Aquí en los Everglades, al borde del océano, celebré mi cumpleaños subiéndome a un kayak y saliendo solo al agua salada para encontrar partes desconocidas.
Debes darle a alguien tu plan de flotación antes de irte. Entonces, si algo sucede, puede ser salvado. Me tomé el tiempo para decirle a mi vecino que iba, pero admito que la dirección que le dije que iba no es la dirección en la que terminé. Me llevó mucho tiempo empacar todo: equipo de emergencia, suministros médicos, agua extra, lonas … Cuando me fui, me retrasé unas horas y me sentí impaciente. Si tiene una enfermedad crónica al aire libre, tiene muchos peligros adicionales y requiere mucho más equipo y planificación. Especialmente si viaja solo y es propenso a la demencia relacionada con la inflamación. ¡Pero solo porque me enfermé no significa que mágicamente tenga más paciencia en mi vida! Soy exactamente la persona que estaba en el apogeo de mi salud, pero tal vez un poco más limitado. ¡Algunos días ya no quieres que te restrinjan más! Cuando miré mi mapa y descubrí que podía llegar a una isla en la otra dirección que había querido ver durante años y aún así volver a mi plan original si remaba más rápido, decidí hacerlo. Después de todo, todos los días me levanto es un riesgo. Nunca pensé que llegaría tan lejos. Cada cosa nueva que intento, cada lugar que veo es una ventaja. ¡Y los cumpleaños están hechos para la aventura y para alcanzar nuevos hitos! Ah, la inflamación cerebral te permite tomar decisiones estúpidas …
Estaba lejos en la temporada de lluvias, pero el pronóstico era claro y los últimos días habían sido perfectos. Cuando me alejé, el cielo era azul profundo y el agua era cristalina y plana. Una nube flotaba aquí y allá, y cuando sumergí mi paleta en su reflejo, el mundo entero se derritió en una extensión infinita de horizonte, blanco y azul e interminable de luz.
Aceleré, mi casco cortó sin esfuerzo el agua, y los pelícanos vinieron conmigo y volaron hacia la brisa con ojos grandes y cuerpos gruesos y marrones a mi lado. Estaban tan cerca que pude ver sus plumas que se curvaban y sus patas de aleta pegadas debajo de ellas. Desearía poder subir así. Pasé un cruce de aguas profundas a través del cual corren barcos muy rápidos. Tuve que remar muy rápido: los navegantes despiadados me golpearán antes de verme si corren a velocidades alarmantes o simplemente me vuelcan con su estela. Estoy tan profundo en la superficie del agua que trato de estirar mi remo lo más alto posible con cada golpe para que puedan verme mejor. Mi kayak y mi chaleco salvavidas están adornados con colores brillantes para mejorar la visibilidad. Tuve suerte: hubo una breve pausa en el tráfico. Finalmente crucé, y el ruido de barcos y personas y el peligro que representaban desaparecieron en la distancia. Me deslicé por las aguas poco profundas como si estuviera hecho para ello.
Los peces voladores son comunes aquí, y mientras remaba, sus cuerpos blancos y escamosos golpeaban el sol frente a mí y me cegaban con el brillo de su húmeda humedad. Había tenido suficiente corriente detrás de mí para ser seguido por un delfín, y tuve que seguir girando para ver su aleta dorsal subir y bajar en la ola detrás de mí. Metí todo en el agua clara y remamos con todas mis fuerzas para llegar al destino de mi isla. No me importaba cuánto me quemaban los brazos por el esfuerzo; sentía que estaba volando. Sentí que estaba vivo. El viento me azotó la cara y me salpicó agua salada en el pelo.
Pasé la primera isla de manglar y disminuí la velocidad. Anhingas estaba parado en las ramas en el borde, y sus elegantes cuerpos en forma de S brillaban negros a los rayos del sol. Anidaron Hay reglas estrictas en el parque sobre cómo acercarse a la tierra, así que dejé pasar la corriente en completo silencio para poder escuchar sus extraños gritos y no molestar a su feliz tarde familiar. Antes de esta primera isla, el agua era casi negra y las algas crecían en abundancia. A todas las criaturas hermosas les gusta tener sus bebés entre estos pastos. Son esenciales para la vida aquí. La hierba está protegida. Puedes pagar grandes multas si anclas o te mueles y dañas algo. Aunque el agua es cristalina, la hierba le da a esta área del Golfo de México entre las islas una apariencia nublada y verde como una laguna. Cuando pasé corriendo por la primera isla, la vista se abrió de repente y frente a mí había una extensión interminable del maravilloso océano turquesa. El mar subía y bajaba, arriba y abajo en pequeños puntos que se agolpaban a una milla frente a mí, brillaban bajo el intenso sol y me instaban a continuar. Me sentí invencible. Y entonces sumergí mi paleta con todas sus fuerzas en sus brillantes profundidades.
Me retiré al remolino azul. El agua aquí es más profunda, pero aún no demasiado profunda, alrededor de 10-12 pies con la marea de hoy. Cuando hago una pausa, puedo ver el piso de arena blanca. Debajo de mí hay gruñidos juveniles con rayas amarillas rodeando esponjas esponjosas como grandes donas doradas. Tenso todos los músculos y me empujo a través de la corriente rápida. Estoy agradecido de que solo saqué este kayak de 14 pies del sitio web local de intercambio marino un mes antes. No había costado casi nada porque tenía algunas bagatelas rotas y un extraño trabajo de pintura multicolor. El dueño tenía prisa por descargarlo. Pero en su apogeo había sido un diseño ingenioso e incluso podía atravesar considerables olas oceánicas con un clip sorprendente sin el riesgo de volcar. En solo una hora, vine isla por isla y grabé un curso cuidadoso en mi mapa, ya que todos se ven exactamente iguales. Tendría que ser extremadamente cuidadoso para ir exactamente cuando regresé. Cada sección del manglar era perfectamente plana, y las ramas defectuosas se elevaban hacia el cielo como brazos verdes extendidos que rascaban las nubes. Todas las ramas parecían incrustadas con niebla salina para ser de color blanco oscuro. Finalmente, me convertí cuidadosamente en una curva cerrada y me adentré en la reserva hasta mi isla de destino, que estaba justo frente a mí.
No sé por qué esperaba algo más exótico. Pero esta isla era indistinguible de todas las demás. Este lugar tenía varios nombres, pero al igual que varias islas en el área (que no es útil para la gente de mar nueva), los lugareños lo llamaron «Isla Shell». Sabía que estaba cerca de un área conocida por su excelente observación de aves y su excelente fotografía profesional de la naturaleza, entre los pocos que tuvieron el valor suficiente para salir así en la estación seca. Tendría que contener mis planes para conseguir una mejor cámara aquí, pero tenía muchas ganas de explorar el terreno para mis futuros viajes. Cuando me acerqué, había una hermosa sección de agua de neón turquesa y un área cerrada que estaba protegida de la corriente. En todas las direcciones que miré, solo vi cielo, agua y escarpadas islas de manglares verdes. Tal vez había conchas aquí, pero el agua había llegado a la marea alta y la Isla Shell ya no tenía playa, y mucho menos conchas visibles. Me recosté en la cubierta con los pies sobre la cubierta para poner el mundo al revés. A veces hago eso arqueándome sobre la cabina del bote y balanceándome contra las olas para poder ver el cielo debajo y el agua sobre mí. Estoy seguro de que esto volvería locos a los demás, pero lo mejor de estar aquí es que no hay otros. Nunca tengo que avergonzarme, verme seguro para complacer a los demás con mi forma femenina, o incluso preocuparme por el frizz extremo de mi cabello. No tengo que ser heterosexual, homosexual, femenino o masculino, o más poderoso o menos poderoso. Solo soy yo, existo en un momento congelado de tiempo mientras todo el mundo viviente flota y respira y existe a mi alrededor. Y los animales que rara vez han visto personas o kayaks por ahí me ven como nada más curioso que un enorme pez colorido que los atraviesa.
Estaba tan ocupado disfrutando del aspecto de las olas sobre las nubes que, antes de notarlo, el kayak se deslizó tranquilamente a un banco de manglares. Ups Se supone que no debo estar tan cerca. Me senté en el kayak y miré hacia arriba. Raíces como dedos profundos corrían bajo la superficie y se aferraban a la arena debajo. Los camarones se escondieron en los huecos de abajo, su antena y patas puntiagudas apuntaban hacia arriba y apenas eran visibles a través del agua cristalina, y los percebes pegados a la superficie en masas moradas. Cuando mis ojos se alzaron, se enfrentaron a una garza verde, que estaba a solo unos metros de los globos oculares entre las hojas verdes. Me estaba mirando con calma. No me moví y no me atreví a respirar, así que me incliné hacia adelante, me rasqué la pierna con el pico y sacudí las plumas. Esta es la versión de pájaro de un bostezo repelente.
Inserté mi paleta con mucho cuidado sin hacer ruido ni agitar, y con cuidado la empujé hacia atrás lo suficientemente lento como para poder deslizarme sin molestar nada. Algo brillante y negro pasó zumbando por mi cabeza. Oh Frenos Realmente espero que no me muerdan. Curiosamente, las moscas vuelan aquí, tan lejos de la tierra y al borde de la inmensidad del océano. Excepto por las aves, que no son tan grandes ni carnosas, no hay nada de qué alimentarse. Intenté no hacer movimientos bruscos cuando otro casi me llamó la atención. También me di cuenta de que los mosquitos me estaban comiendo las piernas. Tal diferencia en la vida si conduces cerca de estas islas en lugar de estar a unos cientos de pies de la costa como lo exige la ley federal. Olía a algas podridas, nidos de pájaros cubiertos de heces y aire fresco de agua salada.
Finalmente volví a la cantidad requerida de pies entre las islas y solté mi ancla de Danforth. No había nada que atrapar aquí, pero esperaba que el kayak fuera lo suficientemente ligero como para arrastrarme a la arena. Miré a mi alrededor y descubrí que estaba a muchos kilómetros de distancia de otras personas. No pude ver el país de la civilización. Ni siquiera podía ver torres de señales con luces en sus puntas o marcas de canales u otras señales de que los humanos hubieran caminado por la tierra. Podía gritar, y aunque el agua fuera tan buena como era, nadie me escucharía. Había pasado los últimos botes hace más de una hora, y el único sonido a mi alrededor era el silbido claro y bajo del viento a través de las ramas de los manglares. Y un chapoteo ocasional de pescado, como puntuación, para marcar la separación de las horas.
Hace cientos de años, los pueblos de Calusa, Tequesta, Matecumbe, Jega y Ais vivieron en esta región y emigraron hacia arriba y hacia abajo de la costa dependiendo del clima. La Calusa, la fuerza dominante conocida como «Pueblo de la Concha», vivía en palafitos al aire libre sobre el agua bajo los techos de palmeras de paja. Recogieron conchas para herramientas y joyas, y cuando terminaron, las arrojaron en grandes montículos de conchas que marcaban los centros de las comunidades como si estuvieran dejando un basurero ecológico lleno de pistas sobre sus vidas cotidianas. Quizás la Isla Shell (una de las muchas Islas Shell en la región) alguna vez fue un centro así, aunque muy pequeño. Los Calusa, que sabían exactamente cómo sobrevivir y aprovechar al máximo esta hermosa área, no habrían pasado mucho tiempo aquí en el calor abrasador y torrentes de lluvia e insectos que eran comunes en esta época del año.
Por el momento, tal vez soy la única persona que ha estado en este camino durante años, y tal vez solo unos pocos han estado aquí en esta temporada impopular desde el principio de los tiempos. La Calusa y sus vecinos fueron asesinados por una mezcla de otras tribus indias, enfermedades extranjeras y varios europeos. Los sobrevivientes fueron expulsados de la región y obligados a abordar canoas en Cuba. Cuando se mudaron, se mudó una mezcla de tribus del sur de los Estados Unidos y cimarrones (afroamericanos que habían escapado de la esclavitud). Todos escaparon de las fuerzas coloniales y siguieron el genocidio primero de los españoles y luego de los Estados Unidos. Se hicieron conocidos como Seminole o «personas salvajes / fuera de control». Estaban dispuestos a arriesgarse al calor y a los mosquitos, los huracanes y los cocodrilos para vivir todo el año en el duro clima de los Everglades como la única forma de salvar sus vidas, razón por la cual alrededor de 2,000 de sus descendientes están ahora en las reservas. Los Everglades. Los blancos que querían esclavizarlos y matarlos no querían profundizar en los manglares. Los más fuertes, o tal vez aquellos que están más desesperados por hacer todo para sobrevivir, sobreviven, nacidos por necesidad. Aquí, en las afueras de la ciudad, solo escucho el viento y el chorro de agua debajo de mí. Me pregunto qué se necesitaría para sobrevivir aquí si tuviera que hacerlo todo por mi cuenta. Después de todo, la comunidad lo es todo.
Quiero ser el intrépido de ignorar que estoy enfermo. Odio pasar la mayor parte de mi vida mirando las cuatro paredes blancas de mi habitación, turnándome para cavar hoyos en las sólidas rocas de coral de mi jardín para encontrar mis nuevas plantas. Entonces, aunque ya estoy exhausto, mi cabeza está palpitando y mi garganta se hincha de dolor (una clara señal de que mi sistema inmunológico no está muy feliz), y todas las otras muy buenas razones para lo contrario, agarro mi snorkel. Me puse las botas y guantes de buceo en caso de que haya rayas o barracudas o tiburones o corales afilados o cualquier cosa que suceda y que accidentalmente pueda provocar un desafortunado accidente. Pienso: «Sabes, realmente debería comprar una radio marina. No sé si llegaría a alguien aquí. Pero … por si acaso. “Saqué mi cuchillo de buceo y mi botiquín de primeros auxilios para que sean fáciles de usar cuando sea necesario. Y luego el trueno golpea detrás de mí y miro hacia arriba y a unos pocos kilómetros de distancia hay una enorme nube negra que se eleva desde la nada. Mierda Pero estoy caliente y la botella de agua que ahora contiene agua casi hirviendo no me enfría. Debería haber empacado más bolsas de hielo para mi cabeza si tuviera un brote. Tormenta o no tormenta, extendí la mano e instalé mi bandera de buceo por encima de la cubierta. Me deslicé del borde del kayak por la cuerda anudada que había atado al extremo (tratando desesperadamente de no derribar todo el bote) y me sumergí para nadar.
¡Dios, esta agua se sentía bien! Rodeé nerviosamente el kayak varias veces, me zambullí debajo de él y busqué en mi entorno. No hay tiburones que pueda ver. Buena visibilidad, aunque la corriente repentinamente ascendente agitó más polvo del piso de lo habitual. Hmmm Realmente no había mucho viviendo aquí en la arena. Tomé algunas pústulas y miré profundamente en sus espirales en espiral cuando sus pies planos se acercaron a mí y las soltaron. Me reí del chiste local con conchas y conchas similares, ¡fue tan cercano como si, por un tiempo, saliera de mi propia anatomía según la anatomía femenina! Y de hecho había un escudo de concha que se me acercó y me negó la entrada. «Ella solo te da la bienvenida cuando no está en casa», dicen … el estuche debe estar vacío para mirar dentro o usar. Creo que solo puedo conocer a otras mujeres cuando no estoy en casa, cuando me doy por vencida. Y quiero una familia. Pero amo este lugar. Ahora ha entrado en mis celdas. Me cura
Nado por un tiempo, hago sacacorchos, me paro en medio de la nada y solo siento la corriente cálida que pasa por cada centímetro de piel. Es tan bueno moverse de nuevo y sentirse ingrávido por un minuto. Sentirse casi normal. Floto sobre mi espalda y veo que las nubes se mueven, se mueven y cambian en caminos húmedos mientras los vapores blancos se cruzan. Mayor viento empuja en una dirección, menor viento empuja en otra. El kayak se balancea en las suaves olas y el sol cambia de color a un amarillo más profundo. Un banco de peces del tamaño de Cerdeña se dispara repentinamente desde el agua hacia el aire, apunta directamente hacia mí y luego tal vez vuelve al agua un metro por delante de mí. Miro rápidamente detrás de ella, sé lo que generalmente significa y veo una aleta dorsal que apunta hacia arriba a unos 25 pies de distancia. Oh oh Tiburón
Y no el tiburón nodriza domesticado. Un tiburón al que le temen a unos 200 peces. Tiburón limón? Bullshark? Punta negra? En medio segundo, revisé una colección de imágenes en mi cabeza e intenté comparar la aleta con un pez que pude identificar, mi mente se quedó en blanco. Oh dios a donde fue Me había cortado el dedo cuando salí del bote. Era un corte pequeño, pero no debería estar jugando de todos modos. Decidí que estaría muy feliz de que mi período terminara unos días antes. Los tiburones generalmente NO atacan a los humanos sin ningún motivo (ni a los cocodrilos, las barracudas, los escorpiones o la mayoría de los animales salvajes estadounidenses que se encuentran aquí). Pero cuando persigues un cardumen de peces y el agua se arremolina y se nubla y una de mis extremidades me molesta accidentalmente … No quiero estar aquí solo para lidiar con las consecuencias. Nadé hasta el final del kayak y me senté. Mis brazos estaban mucho más dolorosos y cansados de lo que pensaba. Tomó algunos intentos para salir adelante. Mientras me arrastraba, me maldije por no tener mi cuchillo de buceo atado a mi vagina; podría haber usado el extremo romo para golpear al tiburón en las branquias o los ojos si se acercara demasiado.
Finalmente, fuera del agua, me arrastré indecentemente por la cubierta del kayak, casi me caigo y vuelco de prisa para traer las 4 extremidades de vuelta a la cabina. Los frenos bombardearon mis piernas y brazos mojados. Sentí picaduras escaldantes, que luego se me hizo evidente que enormes mosquitos atacaron mi piel de secado rápido en el calor para enjambrarme la cabeza y tratar de meterme en los oídos. Hay 43 tipos diferentes de mosquitos en los Everglades (¡me escuchaste, 43!), Pero inmediatamente reconocí la sensación de este tipo. Tienen una saliva que parece que el ácido fluirá por mis venas tan pronto como se inyecte. La humedad aumentó dramáticamente. Me detuve un momento para deslizarme y subir al bote. El vinagre que uso para neutralizar las picaduras, tanto criaturas marinas como en el aire, estaba escondido en un rincón del kayak. Tendría que volver a la cubierta para recuperarlo y arriesgar a mi nuevo amigo el tiburón. No sucedió Ahora me di cuenta de que necesitaba comida y una ronda de medicamentos. Pero solo logré reventar una pastilla y ponerme un trozo de barra de proteína en la boca antes de sentir gotas en mi cara y sentir una oscuridad que rápidamente envolvió al mundo entero. El viento había cambiado de dirección. La nube negra ahora se estaba acercando a nosotros. Realmente no tuve tiempo.
Ich zog meine Schwimmweste wieder an, schnallte sie fest, zog den Anker hoch und ignorierte jede Erschöpfung der Gliedmaßen, die ich fühlte, und schob das Wasser mit meinem Paddel so schnell ich konnte. Ich versuchte, einen Blick auf meine wasserdichte Karte zu werfen, um sicherzugehen, dass ich genau so zurückkam, wie ich gekommen war, aber die Tröpfchen fielen schneller ab und verwischten meine Sicht auf alles. Ich überblickte die Umgebung. Die Farben waren viel dunkler, die Formen viel weniger ausgeprägt. Wenn ich schnell auf diese Weise zurückkehren könnte, könnte ich möglicherweise den Sturm überwinden, da es so aussah, als würden wir uns in entgegengesetzte Richtungen bewegen. Ich habe einen Schuss gemacht.
Ich paddelte so hart wie meine Muskeln es schafften, grub mich immer tiefer ein und versuchte, mich gegen die jetzt sehr starke Strömung zu drücken. Als der Wind aufwirbelte, hörte ich ein Kreischen über mir. Krallen und Flügel und graue Dunkelheit blockierten meine Sicht, und ich senkte den Kopf und warf meine Arme darüber. In all meinem Lärm und meiner Eile muss ich einen nahe gelegenen Falken verärgert haben, der auf seinem Nest saß. Seine Kralle fing eine Haarsträhne auf, die sofort herausgerissen wurde, und sein Flügel streifte meinen Arm. Ich sank wieder in die Bootsöffnung. Was zum …? Ich driftete schnell rückwärts. Aber ich musste mich selbst überprüfen – hatte ich immer noch alle meine Glieder intakt? Wo sind meine Augäpfel noch an Ort und Stelle?
Zum Glück war die Antwort ja. Das hätte sehr, sehr schlecht enden können. Genauso schnell wie es auf mich herabgestürzt war, war es verschwunden. Ich denke, es war nur ein Warnschrei. Notiert. Dies ist ein wilder Ort, und ich betrete ihn. Glauben Sie mir, ich versuche Ihnen so schnell wie möglich aus dem Weg zu gehen! «Entschuldigung!» Rief ich hinter mir. «Bitte krall mich nicht zu Tode. Ich gehe! «
Die Stärke der Flügel des Falken, wie sie stundenlang gegen starke Winde schlagen können, manchmal über Hunderte von Kilometern ohne Pause, ließ mich einen Moment der Ehrfurcht empfinden. Ich wünschte, ich hätte diese Stärke, dieses Gefühl der Zugehörigkeit zur Welt. Das Gefühl, genau am richtigen Ort und zur richtigen Zeit zu sein, mit all den anderen, die genau wie Sie sind. Ich habe das selbst in meinen besten Zeiten nie gespürt. Ich fühle es jetzt bestimmt nicht. Ich fühle mich eine Million Meilen von allem entfernt, was Sinn macht, von jedem Eindruck von Zugehörigkeit oder Stabilität. Ich treibe und warte darauf zu sehen, wohin mich der Strom führt. Ich hoffe, ich finde einen Ort und eine Zeit, die sich wie zu Hause anfühlt.
Das Licht hatte eine seltsame tiefgelbe Qualität, diese Unheimlichkeit, die ich an Land an weit entfernten Orten mit den Minuten vor dem Aufsetzen eines Tornados in Verbindung gebracht habe. Es gibt Tornados auf dem Wasser – sie werden Wasserspeier genannt und sind für kleine Wasserfahrzeuge tödlich. Die Luft fühlte sich seltsam und schwer an, aber ich sah keine Wirbel, die sich in den Himmel erstreckten. Bald geriet ich in einen Rhythmus, der fast den gesamten Sauerstoff aus meinen Lungen und Gliedmaßen saugte, mich aber vorwärts bewegte. Der Himmel wurde dunkler und dunkler und der Regen wurde immer schwerer. Ich kam Insel für Insel vorbei, kratzte mit Mangrovenhänden verzweifelt in Regenschichten, Vogelnester aus Seetang und Zweige, die vom Wind gepeitscht wurden. 1, 2, 3, 4… Ich zählte jede Insel, als ich vorbeikam, und dachte, ich wüsste, wo ich war. Aber habe ich? Selbst unter den besten Bedingungen sahen sie alle gleich aus. Jetzt konnte ich sie kaum noch sehen. Die Wellen fingen an sehr hoch zu werden und schwappten immer wieder ins Boot. Ich hatte einen Bailer und ich hatte Notschwimmer, damit das Kajak nicht sinkt. Aber wenn ich anhalten würde, um auf Kaution zu gehen, würde ich mich rückwärts in den Abgrund drehen und den ganzen Boden verlieren, den ich bedeckt hatte.
Ich erreichte eine große Lichtung, auf der das Wasser tief wurde, und es gab ungefähr eine Meile lang keine Inseln. Ich dachte, ich erinnere mich daran. Aber wie könnte ich sicher sein? Anstatt brillant, fast türkis und klar zu sein, war es dunkelgrau und völlig undurchsichtig. Ich konnte nicht nach bestimmten großen Schwämmen auf dem Meeresboden suchen, um meinen Weg zu markieren. Ich konnte keine Insel vor oder hinter mir sehen, nur Wasser, das halb frisch, halb salzig war und so hart in meine Augen strömte, während ich nach Luft schnappte. Ich konnte nicht sagen, ob ich weinte oder nur in Panik und wirklich nass war. Das Wasser begann sich zu drehen und zu drehen und warf sich mit alarmierender Geschwindigkeit ins Boot. Ich begann mich zu fragen, ob ich unterging. Ich konnte nicht sehen, ob meine Schwimmleinen abgebrochen waren. Mir war schwindelig. Mir wurde plötzlich klar, dass ich mich in einem Wirbel verfangen hatte. Ich drehte mich.
Für diejenigen, die es gesehen haben, war es bemerkenswert wie die reale Version des Disney-Cartoons Die kleine Meerjungfrau, als das Meer zu einem schwarzen Kessel wird, der von Ursula bewegt wird. I would not exactly have been surprised to see the Sea Witch rise up before me in her BDSM gear and glowing yellow eyes, cackling with glee. But I was no Ariel. I could not breathe underwater. Even my snorkel would be no match for this. The kayak spun around and around in hellish darkness, 14 whole feet that I could not keep straight or move in any direction forward. I couldn’t see anything. I tried to stick my paddle into the water to at least hold the boat still and prevent it from being dragged so fast. In one fast movement, the current yanked the flat side of the paddle, and snapped the cheap plastic in half.
Oh. Shit.
I never saw the other half of my paddle again. Only dark roiling water, three-to-four foot waves in a region that rarely sees more than 6 inches, and black black black sky. Thunder cracked so loud over my head it shook my skull. Lighting blazed through the sky sideways, straight down, and in wide forked branches. It was very, very close. I realized, I was not going to get back home in this. My only chance at survival was to stop. I took the half paddle, with its hanging leash and jagged edge swinging past my face, and dug in. I pushed as hard as I could on each side, toward a shadow space that either was an island, or deeper into the Gulf of Mexico and possible death. I took my chances.
After about 15 minutes, I finally came upon an island, and law or no law, I dragged myself up against the mangrove branches and clung on for dear life. The kayak was full of water, weighed down to the point of nearly being submerged. It kept pulling beneath me, I had to brace my legs against its walls and strain my abdominal muscles against hundreds of pounds of pressure, to keep it from being sucked down and carried away. I threw down the anchor, but it couldn’t grab hold of anything with the water being shoved around so violently. I could not reach my emergency rope to tie me to the trees. I just clung with all my might, with every last shred of energy I had left, to a branch while the current rubbed me back and forth on it, scraping my arms and fingers raw.
This storm was nowhere in the forecast. Was it an unexpected hurricane? This was by far the worst squall I had seen all year. It occurred to me that I had turned around so many times in the spout, I wasn’t sure where I was, or which direction I was facing. I did not know what time it was, and I did not want to turn on my phone because it was imperative now that I save the battery at all costs. I had a waterproof compass on my life vest, but it wasn’t super reliable. I started to wonder if it was possible to drown with your head above water, so much rain was being poured down my throat and nose. For a while, I just held tight to the mangrove branch and kept my eyes shut. I tried to press my face into my arm so I could breathe. I couldn’t differentiate sound anymore, there was so much water in my ears, but I could feel the claps of thunder shake me over and over. The kayak rammed me forward into the branches, twisting my back and rattling my bones. Eventually it was so dark, I wondered if I had reached nightfall.
It slowly dawned upon me: I was confused, and very, very sick. I was also freezing. I didn’t ever think I could feel cold out here. After what had become hours of rain torrents and wind and no food, and not enough time to drink water or take my medications… the chill of death felt like it was upon me.
Knowing I was so far from my plan, and from anywhere that people normally went, in such a very tiny vessel shoved against the rocks in the rain, it was unlikely anyone would be able to find me if they were searching. It was far too dangerous for anyone to go after me now, anyway. If the rain could just slow up, I could get out and tie myself up to the trees properly, cover the kayak with my tarp which I would also tie down, lay safely inside and go to sleep. If my body could hold out, I knew I could survive all night out here. I had all the gear I needed. And maybe after some rest, I could remember what medicine to take, where exactly I was, and how to get out of this. My brain inflammation was terrible; all I could remember was feeling very confused. The rain slowed, I looked down into the water and remembered how it had looked like the sky. I wondered which was which. Maybe I was drowning. Maybe I was underwater and that’s why it was so hard to breathe, and if I just pushed my head toward that surface and took a big inhale, I would find oxygen again. Maybe everything would be better. I moved toward the water, or toward the sky, and dipped my head low. And then I lost consciousness…
When I came to, the sun was setting. It was still raining. As often happens here, one side of the sky was black and thick with rain, and the other was a blaze of orange. There were two rainbows in the distance between them. And I thought, but wasn’t sure, that I saw tiny a blinking red light. Was that a communications tower? I shook my head for a moment, trying to quell the intense pressure of brain pressing against skull. Think. What did I need? I had to move fast, before it gets dark. I think I can make it.
My hands were shaking. I was covered in sweat. I sifted through pill bottles, being as careful not to drop any of them into the water. I took some heart medication, and a few things to ease the inflammation in my brain. I also scarfed down the rest of my protein bar and some glucose powder that could get energy into my cells quickly. I extricated myself from where I was rammed amidst the branches, pulled up the useless anchor. Past all the lactic acid buildup and screaming in my muscles to stop and never ever move again for the rest of my life, I pushed off with my pitiful one-sided paddle, trying my best to go straight and make progress forward.
It was slow going, but in a half hour I reached the last cluster of islands before I could get home. At least now, in the half light, I recognized them. I knew I did not have the strength to paddle all the way around them, so I tried the shortcut I could see down the center of the largest island. I had a very narrow, shallow vessel; it should have been fine. But the storm was still aggressive in the direction I was heading, and the current was very, very fast. I could not make it with my paddle. I was not strong enough. I changed to a kneeling position in the kayak so I had a little more leverage, with the sides digging into my knees. I grabbed my extension pole. I dug into the deep muddy water, tried to pole my way through, the way people have done through these parts for thousands of years. But the water was raging so fast, the kayak just kept spinning in circles around it.
This was not working.
Once again, I had to wait. The sun was edging toward the last of the horizon, and the rainbows were dissipating into grayness. At last, the tide was low enough that I could paddle through without too much trouble. But I had not counted on just how low the tide would go – or perhaps, how the intense pressure of the storm would suck all the water in one direction. Suddenly I found myself grounded. I was on sharp coral rock which stretched out for maybe a mile, cratered and pale and shadowed, like the surface of the moon. I had never seen any place like this here. I had never seen anything like this in my life, really. In the distance, a sole mangrove tree grew out of nothing, standing with deep cavernous roots in the rock all alone, surrounded by puddles and framed in the sky by wisps of deep orange and red and purple and black cloud behind. It had grown a life, from absolutely nothing but hostile conditions and slim chances. In the solitude, it belonged. Light reflected in the shallow pools of water all around. I could see the patterns of water crisscross up underneath the leaves in that familiar way, but with a range of bold colors that made the tree look like an emblazoned torch facing upwards. I felt like I was trespassing in a far corner of the universe, on an alien planet. I could hear the hush of rain in the distance, and smell salt mixed with fresh new air blowing in. But alas, I could not paddle. The kayak was much too heavy to drag, and doing so would risk the coral puncturing it. I sat in the stillness and waited. Watched all the colors and sounds change around me, felt the rush of dragonfly wings rushing past my skin by the hundreds. There was peace.
In another hour, at last there was enough water to shove off again. I had one more deep stretch to cover, and again I had to pray, now that I was reentering civilization, that boats in the encroaching night would not slam into me in their hurry to dock in ports far past my own. It occurred to me that I did not have navigational lights on the boat yet, because I never paddled after sundown. It was not only a legal requirement in these hours, but an obvious safety one. If I could barely be seen during the height of daylight and calm seas, now I could not be seen at all. I took a deep breath and pushed the last of my reserves to make it across, thinking what an utter irony it would be to come this close, and drown only a mile from my house. I was leaving the boundary of the park, and reentering the noisy world I had ventured beyond, what now seemed like years ago. The rain began one last time to pound my skull, boring in like iron nails, and once again, the deep water swirled. I spun and I spun and I spun, right in the middle at the most dangerous part of the boat crossing. Come oooon! Just let me get there!
All I wanted to do was give up, to drift into the nothingness of pounding rain and sea and clouds and faraway stars, and meet my end. After all, it had to come sometime. Why not now? After all that I had come through to reach this moment, all the years of struggle and surprise and joy and sadness and confusion and displacement and identity crisis, why not just let this be my time, when at last gentle sirens’ calls carry me off into the sea? Just then, I broke through the whirlpool. The waters in front of me calmed. I could barely even lift my arms anymore, but the current pushed me toward the bay that led to my yard, and the paddling was suddenly comparatively easy. As smoothly as I had sailed out, I sailed back in again. The rain came down in soft drips. I began to see the stars in full intensity against a humid night sky. The lights wavered in the water. Stroke after stoke, one side and then the other, minute by quiet minute, I pulled in to the inlet, past the swarm of ibis and a single great white heron huddled quietly at the water’s edge, past wherever the lone crocodile was hidden in the darkness, and up to my dock.
I pulled up alongside it. Then, I laid back in confusion and bewilderment for a minute. I did not think I had the strength to pull myself up. I thought I might need to just pull the tarp up over my head – now covered in a thick blanket of mosquitoes I did not even have the wherewithal to swat away – and sleep there all night. The adrenaline that had carried me all this way, hour after endless hour, suddenly drained from my body, leaving it to fend for itself. I felt that familiar feeling, where I tell my limbs to do something and they don’t respond.
“Are you alright? Do you need me to call an ambulance? It’s a good thing you got back, there’s a tropical storm forming!” Through extremely blurry eyes, I looked up to see my neighbor pacing rather frantically back and forth on shore.
“What? No, I’m fiiiiinnnee…” I slurred. “I just… I just need to…”, I tried to pull myself up out of the kayak, and almost went head-first into the water before collapsing back down on it, nearly blacking out. My body relaxed past the point of being able to control my muscles. It knew I was safe now – no need to keep up appearance of functioning anymore.
As it turns out, my neighbor had phone in hand, and was minutes from calling the Coast Guard after me. They were not likely to have found me, and everyone would have been safer to just let me sleep out there overnight and wait for me to come back in clearer weather, so I was relieved my arrival had stopped him just in time. The last thing I want to do is draw attention to myself, and causing a community-wide search would have been thoroughly humiliating. Not to mention, the sexism that would have likely come with it, laying open the numerous flaws in my plan to scrutiny by the overabundance of mansplainers who live in these parts.
How do I explain to people who take their health for granted, how desperate I was just to enjoy it in the moment? That while I do not have a death wish by any means, nor am I patently stupid, I face mortality every day – and I would rather do it out there, than stuck here on land living the same boring day over and over again? That my life is better in the crazy, horrible experiences than it is without them, because they feel to me like JOY? I was happier in that moment of near-comatose return than I had felt in months, because that birthdaywas exhilarating! I mean, who gets a day like that?
I had no ability to articulate any of these thoughts, as it turns out. My face drooped, my muscles not even able to give away the big smile I had on the inside.My neighbor helped drag me out, and he walked me slowly up to my steps. I pulled myself backwards on my butt slowly up one step after the other, because I was too exhausted and dizzy to stand safely. He’s seen me do this before when I’m really sick, and knows not to interfere. “You sure you’ll be alright? I’ve got to call my buddies back and let them know you’re safe – there are guys all up and down the coast watching for you to come in, but nobody could see you. The storm is too bad.”
“I’m fine. No need to make such a big deal! It was just a little kayak trip. No biggie. Can’t wait to go again!” I slurred, finally reaching the top of the stairs, and using the last of my strength not to fall back down again.
“But thanks, man.”
I spent the next month in bed, covered in bruises, and remember nothing thereafter. But I have a record of texts every few days from my neighbor, asking if I needed anything. And of me texting back, “No thanks, I’m good. Hope you’re having fun!”
I don’t know where I belong in this world. But maybe I am not nearly as alone as I think.
I’m planning another trip out to Shell Island as soon as I am well enough, this time for a round of photography with my good camera. On my pack list for the next adventure are navigational lights, extra ice packs, and a better compass. I already bought the marine radio. It’s sitting in my yellow dive bag, ready to go.🌲
