«Amor a última vista» · LRB 21 de mayo de 2020

3.1 (94%) 22 votes

->

Tyler CarringtonMicrohistoria Amor a última vista comienza como una obra de crimen real, con el caso no resuelto de Frieda Kliem, una costurera de 39 años asesinada el 17 de junio de 1914 en un bosque en las afueras de Berlín. Se suponía que el asesino era un hombre a quien conoció a través de un anuncio personal, Paul Kuhnt, quien se quitó las llaves y saqueó su departamento. Fue juzgado por su asesinato pero no sentenciado. Carrington usa las notas del caso de investigación de homicidio para arrojar luz sobre experiencias que generalmente no van a los libros de historia. La vida de Frieda, en particular su vida amorosa, revela las tensiones inherentes a la experiencia burguesa urbana en este período: entre las generaciones más jóvenes y más viejas, entre la respetabilidad y la oportunidad, entre la percepción pública de los eventos y la realidad.

Frieda llegó a Berlín desde el país en 1902, a los 27 años y soltera. De niña había vivido con sus padres en el norte de la ciudad, pero a los 14 años fue enviada, por razones que solo se mencionaron durante el juicio por asesinato, tal vez era una adolescente difícil, para vivir con sus abuelos en una aldea en el Elba, 75 millas de distancia. Los primeros años después de su regreso estuvieron marcados por desafíos típicos de lo que una mujer soltera estableció en una gran ciudad. Se mudó de un departamento a otro, registrándose oficialmente con las autoridades de la ciudad solo tres años después de su llegada. Parece probable que vivió con parientes lejanos, sus padres murieron poco después de su regreso a la ciudad, o en subarrendamientos semi-legales a corto plazo hasta que finalmente encontró un apartamento cerca de su lugar de trabajo, en una calle que años después ella correría al lado del muro de Berlín. El área no era rica; su piano vertical y su plata familiar estaban en marcado contraste con el entorno.

En los años previos a la Primera Guerra Mundial, Berlín era una ciudad de movimiento perpetuo, con tranvías en todas direcciones y calles llenas de gente. La mitad de la población de la ciudad se mudó al departamento cada seis meses. «En todas partes las avenidas están llenas de monstruos amarillos o verdes», Berliner Morgenpost escribió sobre el «día de la mudanza» a fines de septiembre, «los camiones en movimiento, llenos, balanceándose peligrosamente de un lado a otro, bloqueando las vías del Electric [the streetcar] y detestados por los taxis: «Los berlineses estaban orgullosos del bullicio de la ciudad, pero se preguntaban si la confusión les impedía formar vínculos duraderos. En su ensayo» La metrópoli y la vida mental «(1903), Georg Simmel observó en la ciudad un» contraste profundo con el ritmo más lento, más habitual y más fluido de la fase sensorial-mental de la pequeña ciudad y de la existencia rural «, observando que la vida urbana se caracteriza por» la imponderabilidad de las relaciones personales «.

Frieda tomó un trabajo de costura trabajando para otra mujer soltera, Hedwig, quien dirigía su propia tienda de ropa. Se hicieron muy amigos, tan cerca que Frieda le prestó a Hedwig el equivalente a £ 6000 de su herencia. Cuando Hedwig fue asesinado a tiros por su amante en 1906 (Carrington ya no nos cuenta sobre este otro asesinato), Frieda perdió su trabajo, al igual que su amigo y una quinta parte de su herencia. Se mudó a un nuevo departamento y abrió su propio negocio de ropa, que se declaró en quiebra. Según amigos entrevistados por la policía después de su asesinato, Frieda ha cambiado sus esperanzas de encontrar un esposo. Carrington solo puede especular sobre por qué parece no haber considerado seriamente el matrimonio antes de esto. ¿No había posibilidades en el pueblo de su adolescencia? ¿Han sido absorbidas sus energías por completo desde su fundación en Berlín? Cualquiera sea la explicación, la búsqueda de matrimonio se ha convertido en un tema central desde 1906. Esto no le ha impedido ser exigente. Su amiga Anna Selka recordó un intento fallido de enmarcar a Frieda con un hombre de las provincias, a quien Frieda pensó que «no era lo suficientemente bueno para ella»: «ella solo quería casarse con un funcionario».

Aunque las estadísticas de matrimonio muestran que los berlineses eran un poco más propensos a casarse que el promedio nacional alemán, el hecho de que la ciudad contuviera un cuarto de millón de hombres solteros y casi medio millón de mujeres solteras en edad de casarse capturó el imaginación pública En la ciudad, las jóvenes parecían no necesitar un marido: podían vivir de manera independiente, trabajar y socializar como quisieran, irse a casa con alguien que conocieron en la calle. Los periódicos y las novelas han considerado nuevas oportunidades para el romanticismo urbano: un hombre y una mujer podrían encontrarse por un momento, pero luego no pueden encontrarse, siendo víctimas del «amor a primera vista». De hecho, las mujeres que estaban dispuestas a conocer hombres en la calle y construir relaciones fugaces con ellas arriesgaban su reputación. Las reuniones callejeras eran un placer culpable, bien en el escenario o en las páginas de un libro, pero no el camino hacia una vida respetable.

Frieda no parece estar demasiado preocupada por su reputación. No mucho después de mudarse a Berlín, se involucró en la moda ciclista de la ciudad, despegando sola o con amigos en Falkenberg y Grunewald. El ciclismo era muy popular, especialmente entre las mujeres (la producción femenina de bicicletas superó a los hombres en los años 90 del siglo XIX), pero no fue respetado. «¡No andes en bicicleta!» Guillermo II instó a las mujeres en 1900. Los columnistas de los periódicos se quejaron de la falta de feminidad en la ropa de ciclista y el movimiento de mujeres nacientes adoptó la bicicleta como un símbolo de independencia. Fue durante el ciclismo que Frieda conoció a muchas personas que jugarían papeles importantes en su vida, incluidas Anna Selka y su mejor amiga, Antonie Köhler. También había conocidos masculinos. En 1904, Otto Buning, un banquero viudo con cuatro hijos, declaró en una carta que «me estoy enamorando de ti»; Frieda consideró su propuesta de matrimonio durante muchos años solo para rechazarla poco antes de que la mataran. Emil Freier fue otro amigo que conoció mientras andaba en bicicleta. Ella ganó un buen salario en la bolsa de valores y se acercó a la idea de un esposo de Frieda. Su amistad con él se extendió más allá del ciclismo: durante un tiempo visitó su departamento casi todos los días; él la ayudó a moverse; se ofreció a guardar sus muebles cuando se fue de vacaciones. Pero ella afirmó que su interés en ella era solo platónico y se comprometió con otra persona. La relación de Frieda con Otto Mewes, un ex gerente de fábrica divorciado tres veces que vivía de dos mujeres francesas mayores a cambio de lecciones de idioma y canto, fue la menos convencional. «Ella tuvo cuidado de mantener en secreto los detalles de su relación», escribe Carrington, «un hecho que se destaca para casi todos los miembros de su círculo de amigos». Dejó todas sus posesiones en su testamento. Pero tenía unos cincuenta años cuando se conocieron, y es posible que ella no lo haya considerado un candidato para el matrimonio.

La nueva tecnología telefónica también ha unido a las personas. Frau B., una operadora telefónica, conoció por primera vez al hombre que se convertiría en su esposo como alguien cortés y cortés con ella en sus frecuentes llamadas. Comenzó a darle un trato preferencial y un día se presentó en su oficina y la invitó a caminar. Su historia fue reportada en un artículo de periódico que celebraba la forma en que las parejas modernas se conocieron. Por el contrario, según un columnista en el Berliner Lokal-Anzeiger, un periódico conservador, la llegada del teléfono significó que los amantes eran «menos pacientes, menos capaces de soportar un descanso o retraso en la comunicación»: «Los amantes de los teléfonos no escriben cartas» (los periodistas dicen cosas similares en aplicaciones como Snapchat hoy).

También se dice que la danza fomenta las relaciones superficiales. Las bolas habían sido tradicionalmente la reserva de la clase alta. A principios de siglo, se desarrollaron nuevos tipos de baile: baile de clase trabajadora, baile de viudas, baile de sordos, baile de gays y lesbianas, en los salones de baile que se abrían a Berlín. (Clärchens Ballhaus, que aparece en Alfred Döblin Alexanderplatz, cerró a principios de este año, aparentemente por renovación.) Los compañeros de baile eran para la noche, no para la vida. El aumento paralelo en el uso de anticonceptivos y la tasa de aborto sugiere que «salir con alguien» durante este período implicó más que una caminata en el parque. En Arthur Schnitzler Liebelei (a veces traducido como flirteo), tales relaciones tienen pocas consecuencias para el próspero Fritz y su amigo Theodor a fines de Viena (siempre que la mujer no esté casada; la caída de Fritz se produce durante un duelo con un marido descorazonado). Para las mujeres solteras del trabajo o de entornos de clase media baja, como «das süsse Mädel» de Schnitzler, las citas casuales llevan al escándalo. «No quería creer lo que Binder me dijo», le dice Christine a su amiga mayor, casada y de clase trabajadora. La señorita Christine no es del tipo que sale a pasear con jóvenes elegantes por la noche. Ahora, de verdad, ¿es una buena compañía para una joven respetable? «Para algunas mujeres urbanas, el riesgo para su reputación valió la pena si tales encuentros eventualmente podrían conducir a un matrimonio rentable (piense en los intentos de Frieda de intimidad con Emil). Hasta entonces, eran algo para mantener oculto».

Casi cuarenta años y todavía soltera, Frieda comenzó a fingir. En público llevaba un anillo de bodas y se presentaba como una viuda. (Conozco a mujeres mayores solteras que usan anillos de boda. Nunca pregunté por qué, pero supongo que es porque la gente hace menos preguntas de esa manera.) Cuando Emil se comprometió con otra persona, su historia de que sus afecciones pulmonares le impedían casarse con ella fue expuesto como una mentira. Otto Mewes no se había propuesto, dijo Antonie a la policía, porque no creía que fuera una gran ama de casa: «Tenía poco interés en el trabajo constante». Pero existe el enigma de la oferta de Otto Buning. Si Frieda estaba desesperado por un juego respetable, ¿por qué no él? Según sus amigos, era la posibilidad de convertirse en madrastra de sus cuatro hijos lo que la había obligado a rechazarlo.

En 1900, el nuevo código civil había otorgado derechos de divorcio limitados, pero el deseo de independencia de las mujeres «modernas» se entendía en el mejor de los casos como una indiferencia hacia el matrimonio y, en el peor de los casos, como malicia hacia los pretendientes masculinos. Preocupaciones similares en los medios sobre el devenir de los hombres Ehescheu – compromiso fóbico: contrasta con las fuentes examinadas por Carrington. El diario de Ernst Schwarz, que se ha convertido en un exitoso hombre de negocios, revela que esperó más de un año para casarse con la chica que amaba porque no podía apoyarla de la manera en que se sentía apropiado. A pesar de los informes de novelas de espíritu libre, un matrimonio estable construido sobre bases financieras sólidas ha seguido siendo el objetivo en su mayor parte. La diferencia era que la independencia y las perspectivas materiales ofrecidas por una ciudad como Berlín significaba que algunos hombres y mujeres jóvenes estaban dispuestos a correr el riesgo de retrasar el matrimonio con la esperanza de cumplir sus expectativas.

El 7 de junio de 1914 apareció un anuncio personal en el Berliner Lokal-Anzeiger: «La viuda soltera, de 35 años, desea conocer a un caballero respetable con el propósito de casarse». Este no fue el primer anuncio personal que Frieda publicó. Su amiga Antonie confirmó a la policía que Frieda «respondió a anuncios personales e incluso escribió los suyos», pero que solo respondió a hombres de «mejores círculos». Amigos afirmaron que Frieda (en realidad 39 y no viuda) se había vuelto cada vez más desesperada en su búsqueda de un esposo, ya que cada vez era más difícil sobrevivir con sus pequeños ingresos. En el reverso de una nota encontrada entre sus papeles había una lista de nombres, junto a fechas y horas. En el frente de la nota había una respuesta a su publicidad personal de un hombre que había propuesto reunirse en un café el 9 de junio. Una segunda carta del mismo hombre, fechada unos días después, contenía excusas para no haber podido organizar la primera reunión. Sugirió reunirse en el mismo café el viernes al mediodía, donde ella lo reconocería por el viejo libro que traería. Fue firmado «Adolf Mertens». Frieda había garabateado «Quiero que Adolf Mertens se case conmigo» en el reverso y en otro papel escrito: «Adolf Mertens, ¿te casarás conmigo pronto?». Hay otros indicios de que crees que has encontrado una buena combinación. El 15 de junio, Otto Buning respondió a su rechazo formal de su propuesta. Al día siguiente, le envió una carta a Otto Mewes diciéndole que había sido invitada a una «fiesta» en Finkenkrug, al oeste de Berlín: un doble significado, explica Carrington, que significaba tanto un viaje como un juego de bodas. Le dijo a un vecino que la vida estaba mejorando.

No está claro si la fecha del café tuvo lugar o no, pero Frieda organizó una reunión con Adolf en el bosque de Finkenkrug el miércoles 17 de junio. Llevaba un vestido azul con cuello blanco y botones negros, una blusa blanca de crepé sobre una camiseta blanca de punto y un corsé gris claro, pantalones negros «reformados» en medias moradas con círculos verdes y zapatos negros con cordones … paja negra con una banda de seda y un pequeño ramo de rosas pegadas ‘. Llevaba un paraguas de seda verde. No hay rastro de cómo llegó a la reunión. Más de una semana después, un guardabosques encontró su cuerpo, tan descompuesto que no había mucho que analizar en la autopsia; su mandíbula se había roto en tres lugares. Aparte de eso, no había signos obvios de trauma o juego desagradable. La policía notó un parche de hierba aplastada cerca de donde se descubrió su cuerpo, pero fue imposible evaluar sus restos en busca de evidencia de agresión sexual.

Casi cuatro meses después del asesinato, Anna Piegors, de diecinueve años, ingresó a un banco en un suburbio de Berlín e intentó retirar la mayoría de los ahorros (bastante lamentables) de Frieda. Anna fue detenida por el cajero y le dijo que estaba bajo arresto, en ese momento dijo que estaba retirando el dinero a pedido de un hombre mayor, Paul, que le había entregado el folleto de Frieda y estaba esperando a la vuelta de la esquina. . Cuando se le preguntó, el hombre le dio a la policía su nombre completo, Paul Kuhnt; ‘Su edad, 49; su ocupación, farmacéutico retirado; su estado civil, casado y con cinco hijos; y su dirección «, y admitió sus antecedentes penales. Una búsqueda en su departamento descubrió un alijo de cartas de 38 mujeres diferentes, de entre 30 y 48 años, en respuesta a un anuncio personal publicado en el Berliner Tageblatt 29 de junio: «Maestra principal, doctora, viuda, sin hijos, 51 años, buscando cónyuge», aunque las fechas sugieren que ella respondió al anuncio de Frieda en lugar de viceversa. La policía también encontró «seis cucharas de café chapadas en oro; tres cucharas de sopa de plata; dos cucharaditas con decoración y varias vajillas con mangos negros»: los artículos reportados que faltan en el departamento de Frieda. Kuhnt le dijo a la policía que los había encontrado debajo del asiento de un tren de cercanías.

A pesar de su creciente popularidad, los anuncios personales tenían una mala reputación. En 1913, Fritz Podszus, propietario de la empresa de emparejamiento más grande y antigua de Alemania, argumentó que el anuncio personal era «un síntoma característico de nuestro tiempo, uno que ningún historiador cultural podrá ignorar». En 1901, los periódicos dedicaron una sección completa de anuncios a anuncios personales. La famosa escritora Dora Duncker escribió una colección de cuentos que consistía en anuncios personales y respuestas imaginarias. Hasta la década de 1890, tales anuncios eran raros y la policía sospechaba que se usaban principalmente para facilitar la prostitución. Poner uno no era ilegal, pero era vergonzoso y potencialmente peligroso. Los giros sutilmente defensivos de las palabras empleadas por los autores publicitarios traicionan las ansiedades relacionadas con el uso de «este método ya no inusual» para «el propósito de una reunión honorable» con la promesa de «discreción». Hans T., un empleado de correos, escribió en 1911 que cuando los cónyuges explicaron que se habían conocido a través de un anuncio personal, recibieron «una sonrisa irónica, algo desdeñosa». En el momento de la muerte de Frieda, Berlín aún estaba sacudida por el asesinato un año antes de Emma Schäfer, otra costurera, que había respondido a un anuncio personal publicado bajo un nombre falso.

El asesinato de Frieda se informó en los periódicos el día anterior a la noticia del asesinato en Sarajevo del archiduque Francesco Ferdinando. La costurera asesinada estaba casi olvidada. En cualquier caso, no había mucho que informar. Kuhnt estaba en prisión en espera de juicio mientras la investigación policial se prolongaba, retrasada por la dificultad de encontrar testigos. El abogado de Kuhnt, Walter Bahn, ya había defendido a los notorios clientes, incluidos Theodor Berger, un proxeneta de Berlín condenado por violación y asesinato de un niño de nueve años, y la Sra. Von Schönebeck-Weber, quien mató a su esposo. , un oficial del ejército, en una furia celosa. Pero fue mejor conocido por defender a los oprimidos: Kuhnt, quien finalmente fue llevado a juicio un año después de su arresto (no se le otorgó la libertad bajo fianza), y tenía una montaña de deudas, podía verse caer en esta categoría.

El proceso tuvo lugar en dos fases, una primera sesión en octubre de 1915 y una segunda en marzo de 1916. Bahn intentó presentar a Kuhnt como una encarnación de la respetabilidad de la clase media, mientras destruía la reputación de Frieda. Las pruebas dificultaron la primera estrategia: se supo que Kuhnt no tenía capacitación como farmacéutico, que había malgastado el dinero que había recibido de su padre rico y que su negocio había fracasado. Su coartada para el día del asesinato, dijo que estaba en Leipzig para recoger un pastel, no se pudo probar y su explicación de descubrir los cubiertos de Frieda en un tren no fue convincente. Kuhnt admitió que usaba alias para conocer mujeres, pero dijo que estaba tratando de recolectar material para una novela: no le había dicho a su esposa por qué se habría reído de él. Se negó a admitir que había contactado a Frieda, pero su letra era idéntica a la contenida en la nota de «Adolf Mertens» que se encuentra en su apartamento. Desmontar la reputación de Frieda fue más fácil. Utilizando el extenso material recopilado por la policía, Bahn pudo presentarlo como moralmente incorrecto: un secreto sobre sus lazos; románticamente involucrado con más de un hombre; amigable con personajes no respetables (alguien testificó que Antonie Köhler era una prostituta). Dada su precaria situación financiera, argumentó Bahn, había una gran posibilidad de que se hubiera suicidado; después de todo, no había pruebas concluyentes de asesinato. Su mandíbula podría haberse roto en una caída. La esposa de Kuhnt habló en su defensa, al igual que el profesor Kolbe del Museo Real de Ciencias Naturales. Al final del juicio, por extraño que parezca, el fiscal parece haber estado de acuerdo con el Bahn en que la evidencia del asesinato era demasiado escasa. «Es posible», escribe Carrington, «que el propio abogado de Frieda, el estado, se haya vuelto contra ella debido a la desesperada y degenerada mujer soltera que no era respetable, desesperada, que la defensa la había hecho creer». Kuhnt fue declarado culpable de robo y despachado de aduana. de asesinato Habiendo cumplido más de su condena en los meses previos al juicio, fue puesto en libertad de inmediato.