Categoría: Sitio de Citas

Martes 30 de junio Empleados en el Los Angeles Times El departamento de comestibles se estaba preparando para registrarse con Zoom para la reunión semanal de las 11 am. Se había retrasado 15 minutos, una señal posiblemente siniestra. El día anterior, la escritora Tammie Teclemariam publicó un largo hilo de twitter salpicado de acusaciones sobre el editor de la sección, Peter Meehan, quien abarcó su tiempo como editor de la revolucionaria revista de alimentos Melocotón feliz y como jefe de Veces‘S Departamento de alimentación. Ahora, después de un día de mensajes de texto sin parar e inmensa incertidumbre, el equipo se enfrentaría por primera vez.

El personal se sentó en sus dormitorios, salas de estar y otros espacios de trabajo improvisados, iniciando sesión con ansiedad. Meehan estaba ausente, pero cuando las caras de otros equipos llenaron sus ventanas de zoom, parecía que era normal, excepto por el aspecto de Veces El editor en jefe Kimi Yoshino, jefe directo de Meehan. Al comienzo de la reunión, describió la respuesta del periódico a algunas de las acusaciones en el hilo de Teclemariam (el salario de Meehan no es de $ 300,000; planeaba cubrir el mes de junio). Una discusión sobre la cliquidad estalló después de que Andrea Chang, la editora asistente de la sección, le pidió al personal que acudiera a ella con sus preocupaciones. Varios trabajadores de la alimentación, incluido Chang, se disculparon por contribuir a una atmósfera de internos y externos que giraba en torno a Meehan.

A medida que avanzaba la conversación, Bill Addison, uno de los dos críticos de restaurantes del periódico (y ex crítico nacional de Eater), temía que eludiría el problema más amplio que plantea el hilo, al que llama «la cultura del miedo que domina a Peter». había “referido al crear. «Antes de que terminara, Addison habló y dijo:» Incluso después de esos tweets, ahora tengo miedo de las represalias de Peter «. El tono de la sala cambió. Uno por uno, el personal habló sobre las oleadas de pánico que se produjeron cuando Meehan recibió un Slack o una llamada telefónica, sobre la degradación de su trabajo en los canales públicos de Slack o sobre errores menores.Un miembro del personal le recordó a Yoshino que había venido a la oficina de Yoshino y lloró por el comportamiento de Meehan cuando alguien fuera del departamento se dio cuenta. Que el grupo parecía inquietantemente tranquilo para discutir estas dolorosas experiencias, Ben Mims, un columnista de cocina, respondió que Meehan seguía siendo su jefe y tenían miedo de lo que haría.

Al día siguiente, Yoshino Meehan anunció que el periódico abriría una investigación formal sobre las acusaciones hechas en la reunión. Meehan se ofreció a renunciar y se disculpó públicamente en Twitter. Calificó el hilo de Teclemariam como «una serie de cosas que no creo que sean ciertas» y describió su fracaso como el del perfeccionismo. «En mi compromiso con Tunnel Vision de hacer lo mejor que podamos, he perdido de vista a las personas y sus sentimientos», escribió en un comunicado.

Más tarde esa semana, Jenn Harris, una escritora senior en el departamento de comestibles y una veterana de 10 años en el periódico, publicó un comunicado en un canal cerrado propiedad de la empresa. Harris estaba desgarrada por lo que había escuchado en la reunión y se disculpó por no hablar antes. Dijo que estaba del lado bueno de Meehan y que tenía miedo de descubrir qué pasaría si no lo estaba. Afirmó que Meehan una vez la llamó «follable» después de un almuerzo de trabajo. En otra ocasión, afirmó, él apoyó la cabeza en su hombro y deslizó la mano sobre su vestido en la parte trasera de un automóvil. Después de apartar la mano y decir «no», Harris dijo que trató de meter la mano dentro de su falda. Cuando le preguntó qué pensaba que estaba haciendo, ella afirma que Meehan, que estaba borracho, murmuró: «Cruzando fronteras».

En medio del El levantamiento nacional por la vida de los negros, provocado por el asesinato de George Floyd por un policía blanco en Minneapolis, desató una ola de protestas en las salas de redacción de todo el país. New York Times a la refinería 29. El primero de ellos estaba directamente relacionado con cuestiones de racismo y la lucha contra la negritud, pero desde entonces se ha expandido al problema más amplio del liderazgo tóxico en la industria y el dominio de hombres y mujeres blancos en posiciones de poder. Las redes sociales han impulsado gran parte de esta facturación al permitir que los editores y escritores simples hablen. Especialmente en el mundo de los medios alimentarios, Buen apetito El editor Adam Rapoport renunció después de las protestas de los trabajadores negros por el trato injusto en las redes sociales. Esto se desencadenó cuando Teclemariam tuiteó una foto de Rapoport con una cara morena.

Si bien la renuncia de Meehan se produjo después de que sus compañeros de trabajo hablaron en una reunión, muchos de esos compañeros de trabajo dicen sin el hilo de Twitter de Teclemariam que una conversación nunca tuvo lugar. La partida de Meehan llega en un momento de mayor entusiasmo en Veces sobre las decisiones de contratación del periódico tras su adquisición por el multimillonario Patrick Soon-Shiong en 2018, que algunos empleados describen como periodistas estrella privilegiados del establecimiento de la costa este, predominantemente blancos y hombres, que han sido ampliamente recompensados ​​mientras los empleados existentes luchaban por la equidad en las negociaciones del contrato sindical. Compensación tras años de cortes brutales. Meehan es, de alguna manera, el ejemplo más obvio de esta tendencia: nunca se mudó a Los Ángeles, sino que salió volando de su casa en Nueva York durante una semana al mes.

Meehan puede no ser un nombre familiar, pero es uno de los periodistas gastronómicos más consistentes de la última década, mentores y compatriotas que incluyen a Mark Bittman, David Chang, Jonathan Gold y Anthony Bourdain. Meehan pertenecía a una nueva generación de perros culturales que se tomaban la comida en serio como un signo de frialdad. Comenzó su carrera en Bittman, quien lo ayudó a aparecer mientras escribía el New York TimesLa columna de $ 25 y menos en 2004, una posición excelente para un aspirante a escritor de alimentos. Su verdadero ascenso comenzó cuando se asoció con Chang, un joven chef descarado que provocó una locura nacional por el ramen y el rollo de cerdo, cuyo desarrollo creativo temprano Meehan había señalado como parte de su columna. Co-escribió el libro de cocina Momofuku, que fue tan innovador como el restaurante, y ayudó a establecer el perfeccionismo irreverente pero maníaco de la personalidad estrella de Chang.

En 2011, Chang y Meehan cofundaron la revista de comida con Chris Ying, entonces editor de San Francisco Small Press McSweeney’s Melocotón feliz. Desde el primer número, la revista fue un fenómeno que combinaba el fetiche de McSweeney por los excesos literarios y el diseño innovador con el fanfarrón maloliente y adorador del ramen de Momofuku. Durante sus seis años de ejecución, la revista ha recibido elogios críticos para la adoración y la industria, ha publicado libros de cocina exitosos y ha cambiado para siempre la forma en que funcionan y se ven los medios alimentarios. El cierre abrupto de 2017 tomó por sorpresa incluso a los colaboradores de la revista y se atribuyó a diferencias irreconciliables entre Meehan y Chang. (Ambos firmaron un acuerdo legal en 2013 con una cláusula sólida de no degradación).

En el verano de 2018, el crítico de restaurantes de Los Ángeles ganador del premio Pulitzer y santo mundial de la comida, Jonathan Gold, murió de cáncer de páncreas. El oro a menudo contribuyó a esto Melocotón felizy ya había abogado por que Meehan fuera contratado para supervisar un resurgimiento del Veces Departamento de alimentación. Después de la muerte de Gold, Meehan trabajó primero como consultor y luego como editor oficial de la sección del periódico, supervisando el relanzamiento de un departamento de alimentos independiente que era rico en ilustraciones y otras características modernas del diseño característico. Melocotón feliz. Con sus muchas, muchas conexiones en el mundo de la comida, proporcionó información detallada sobre la conclusión del mundialmente famoso Faviken y trajo talentos de todo el mundo al plato de comida que genera ingresos del periódico, que dura un mes. En unos pocos meses, Meehan se ganó la reputación de ser difícil en todo el periódico, pero la alta dirección consideró estos problemas como el precio necesario a pagar por trabajar con un escritor persistente.

Para la extensa lista de amigos y aliados de Meehan, era un escritor y editor generoso, brillante y verdaderamente subversivo. Sé esto por mi propia experiencia: hay mucha superposición profesional entre Eater y Melocotón feliz. Varios de sus colaboradores y colaboradores, incluidas muchas personas con las que hablé sobre esta historia, contribuyeron a Eater. He visitado muchos Melocotón feliz Parties, contribuyó con una historia a la revista y conocí a Meehan varias veces, lo encontró encantador, reflexivo y agudo.

Sin embargo, detrás de todos los éxitos públicos de Meehan, había cada vez más empleados temerosos y llenos de cicatrices que trabajaban para él. Entrevistas con más de dos docenas de fuentes, incluidas las anteriores Melocotón feliz Empleados, actualmente Los Angeles Times El personal y los autónomos de ambas publicaciones afirman que la gestión de Meehan de estas dos publicaciones se ha movido más allá del ámbito de un jefe difícil en un entorno de alto riesgo hacia una toxicidad más profunda y preocupante. Describen un ciclo implacable de generosidad desenfrenada y enojo explosivo, mientras que su desdén por la profesionalidad, combinado con un afán por la perfección, dio como resultado trabajos con pocos límites y tensión constante. Varias fuentes de esta historia hablaron de forma anónima por temor a represalias profesionales de Meehan o de su empleador actual.

Los temperamentos violentos, las bromas y los comentarios inapropiados, así como las acusaciones de conducta sexual inapropiada, son cualquier cosa menos desconocidos en el mundo de los medios y una marca registrada de la industria de los restaurantes. Melocotón feliz comenzó en la cuna del grupo de restaurantes Momofuku, lo que hizo que esta dinámica estuviera aún más entrelazada. Ex Melocotón feliz Los trabajadores con experiencia en restaurantes dicen que fue particularmente preocupante ver comportamientos que vinculaban con cocinas hostiles, comportamiento que David Chang excusó por persistir en sus propios restaurantes, que se repitió en una oficina.

Los ex empleados, incluidos muchos veteranos de la industria de los medios, dicen que el trabajo bajo Meehan fue sacudido de una manera que no habían visto bajo otros jefes duros. En Lucky PeachSus insultos exagerados y arrebatos físicos (portazos, mesas, sillas) crearon una atmósfera de miedo, mientras que el personal femenino dijo que las bromas sexuales y los comentarios inapropiados de Meehan cruzaron la línea, incluso en su libre carrera y falta de respeto por el trabajo. En el Los Angeles TimesLos arrebatos de Meehan se limitaron a la holgura u otras comunicaciones escritas, pero retroceder causó dificultades con las citas, los comentarios y las tareas, mientras que su falta de límites profesionales resultó en que un empleado se exponga repetidamente a comentarios sexuales. en un caso, contacto no deseado con carga sexual.

Meehan declinó repetidas solicitudes de hablar en el archivo. En una carta a Veces La gerencia del periódico dijo: “El personal nos dijo que Meehan creó un ambiente de trabajo negativo en el que los empleados se sentían incómodos cuando presentaban sus inquietudes. … Hemos tomado una serie de medidas que reflejan la gravedad de las acusaciones, incluida la imposición de disciplina, cuando corresponda, y la exigencia de que los gerentes reciban nuevos consejos y capacitación. «

Marian Bull, quienes trabajaron independientemente para Meehan Melocotón feliz y el VecesDice que la personalidad de Meehan, impregnada de tropos culturales subversivos, puede oscurecer cómo su comportamiento reforzó un status quo mucho más aburrido y deprimente. «Él pensó que su transgresión lo absolvía», dice ella.

Lo último en los medios alimentarios Un gran desastre económico trajo un refresco a la industria después de décadas de publicaciones ocupadas principalmente por mujeres blancas y hombres homosexuales y dando lugar a un gran número de empresas. En 2009, gastrónomo cerrado, y Buen apetito fue reiniciado bajo Rapoport, un editor masculino heterosexual que data de GQ. Melocotón feliz nació de una alondra poco después: ¿qué pasaría si se escribiera una revista de comida para las personas que cocinaban la comida, no para quienes la comían?

Chris Ying conoció a Meehan y David Chang en 2009 cuando estaba preparando un periódico experimental llamado The Panorama de San Franciscopara McSweeney’s. Un año después, la pareja se acercó a Ying, que había cocinado en restaurantes, con una idea para una revista de comida. El primer número, que incluía grasa de cerdo, jactancia y malas palabras, fue supervisado por Meehan y Ying y compilado por el personal de McSweeney, con una importante contribución de Chang. Además de la credibilidad de su restaurante, la estética de la revista y su postura de fanzine se han tomado prestada de la cultura indie rock y se han posicionado como una publicación para aquellos excluidos de la corriente principal.

La búsqueda del golpe inesperado resultó en una estructura de liderazgo borrosa y una cirugía bicoastal. Ying se convirtió en editor en jefe y dirigió una pequeña oficina en San Francisco que se separó de McSweeney, mientras que Meehan tenía su base en Nueva York. Si bien la revista, especialmente sus primeras ediciones, representó una colaboración real entre Meehan y Ying, Meehan siempre tuvo una participación mayor en la empresa, tenía un salario más alto, tenía más control presupuestario y estaba más estrechamente asociado con Momofuku y Chang.

A finales de 2011, Rachel Khong fue contratada como editora en jefe y primera empleada de la revista. La primera vez que Khong estuvo con Meehan, su nuevo jefe, fue una cena alcohólica en el Mission Chinese de San Francisco, donde se celebró el reducido personal de la nueva revista de comida. Al final de la noche, le envió un correo electrónico a su amiga cuando llegó a casa. Ella pidió que la llevaran a la oficina a la mañana siguiente y agregó: «¡Peter Meehan me dio un beso de despedida!» Hoy, Khong dice que ya no recuerda ese beso, en parte porque su tiempo en Meehan se asoció con una avalancha de límites borrosos. estaba. «Durante esos años, me despertaba muchas mañanas con una llamada telefónica de Peter y me dormía después de hablar con Peter», dice Khong. «No siempre hubo límites».

Como ocurre con muchas publicaciones independientes, el horario de trabajo es Melocotón feliz fue un castigo en el mejor de los casos, y como muchos empleados mezquinos que trabajan juntos para producir un producto creativo agresivamente perfeccionado en un entorno de olla a presión con estándares implacables, surgió una cultura de trabajo distinta que reflejaba el espíritu mundano y transgresor de altibajos de la revista. Las oficinas de las dos costas se comunicaban constantemente por correo electrónico e Hipchat, un precursor de Slack, y los juegos de palabras pulidos y las imágenes absurdas eran la norma. Los editores dijeron que hicieron cosquillas, masajearon, pisotearon y tocaron una pieza; Los chistes sobre chats calientes y «eso es lo que ella dijo» se intercambiaron. En la oficina de San Francisco, se suponía que una broma saltaría del armario para asustar a otros empleados. El estrés de la fecha límite se convertiría en ridículos titulares falsos y fotos de cabezas de rana en los culturistas.

En 2014, Meehan comenzó a ocupar la oficina de Nueva York, que terminó en su propia habitación en 128 Lafayette Street en Chinatown. (Divulgación: esta sala es ahora la cocina de prueba de comedores). La energía vertiginosa y extraña que invadió los primeros días estresantes de la revista, que aún reinaba en San Francisco, estaba enmascarada por el miedo en Nueva York. Si bien los miembros de la oficina de San Francisco dijeron que echaron un vistazo al temperamento de Meehan (Khong recuerda haber visto una puerta cerrarse con fuerza en una videollamada), el miedo a su ira impregnaba la oficina. Varios miembros del personal recuerdan a un editor de Nueva York que dijo durante una de las explosiones de Meehan: «Peter, por favor, no me hagas llorar hoy».

Priya Krishna, quien fue contratada por la universidad para hacer relaciones públicas y servicio al cliente, dice que consiguió un trabajo al principio. Melocotón feliz fue emocionante. Había devorado la revista en la universidad, y cuando iba a eventos con «Lucky Peach» en su etiqueta con su nombre, la gente realmente quería hablar con ella. Detrás de escena, dice que la cultura laboral se estaba volviendo cada vez más tóxica: la oficina de Nueva York a menudo estaba tensa y tranquila. Lloraba los domingos porque tenía que volver al día siguiente. «Tenía miedo de ir a trabajar», dice. «Mi día dependía del estado de ánimo de este hombre, si Peter se sentiría generoso ese día y nos compraría el almuerzo a todos, o si estaría enojado por algo que lo desencadenaría».

Al final de su mandato en Melocotón felizKrishna fue invitado a una reunión a través de una asociación de suscripción que se desempeñó por debajo del promedio. «Peter se golpeó las manos muy, muy fuerte sobre la mesa y la mesa tembló y [he] gritó «¿QUÉ PASÓ?» de todo corazón «, dice. Otro empleado envió mensajes a la oficina de SF a través de Hipchat sobre el incidente. Cuando Krishna tomó una llamada programada después de esta reunión, Meehan la reprendió públicamente por no contactar inmediatamente a la sociedad. y le dijo que se fuera a casa por un mes para ver si tenía trabajo cuando regresara, y renunció unos días después.

Durante la sesión de fotos del último libro de cocina de la revista Todo sobre los huevosque viajó a Nueva York para supervisar a Khong, la tensión en la oficina era extraordinariamente alta, incluso a través de Melocotón feliz Estándares. Meehan cerró la puerta con tanta fuerza que el asistente que la vio se asustó. En un momento, un empleado afirma que se enojó tanto con el estado de la cocina, que estaba llena de cajas de electrodomésticos nuevos, que empujó una silla para atacarla de una manera que se sintió amenazadora. «Me atacó físicamente y se paró sobre mí, levantó un puño o su mano», dice. Luego, dice ella, Meehan pareció contenerse y retirarse. «Ese era el tono y el tenor de la forma en que estaban las cosas», dice.

Walter Green, quien empezó a trabajar en Melocotón feliz Como diseñador en los primeros días de la revista cuando solo tenía 20 años, Meehan dijo que lo alentaba a escribir y lo veía como un mentor. «A veces puede ser un chico muy, muy lindo», dice. «Nos invitaba a llevar hamburguesas por la noche y pasar el rato con su familia». Pero aunque Green, quien eventualmente se convirtió en uno de los directores de arte de la revista, nunca fue un blanco del temperamento de Meehan, lo vio como un problema en la oficina. «Lo vi como una persona dañada que actuaría», dice. «Vengo de una familia donde la gente a veces se vuelve loca y dice o actúa cosas malas. Cuando estoy cerca de Peter, quiero asegurarme de que él se mantenga tranquilo y que no explote a la gente. siéntete a salvo de tus compañeros de trabajo ”. Green dice que cuando las cosas se ponían tensas, llevaba a Meehan a pasear para calmarlo o ponía música tonta para aligerar el estado de ánimo.

Mientras Melocotón felizLa cultura era relajada y, a menudo, profana. Los ex empleados dicen que Meehan se deleitaba con su propensión a los insultos exagerados y las descripciones de violencia que provocaron un acorde disonante de su jefe. De un colaborador que no quiso traducir un artículo que informó para la revista, Meehan escribió en un correo electrónico en 2016: “Veré el nombre del suéter medio calvo con el coño en mi revista si no está listo es un trabajo básico para la puta tarea relativamente simple. “Varios empleados describen cómo Meehan relata un momento en que amenazó a otro empleado diciéndole que deslizaría un ‘paraguas de golf’ por su trasero y lo abriría. (Este ex empleado dice que Meehan nunca le dijo eso).

Melocotón feliz Los empleados a menudo hablaban en metáforas toscas o sobre escenarios sexualizados absurdos. Pero varios compañeros de trabajo dicen que Meehan cruzó la línea al permitirse un aluvión realmente constante de terminología altamente sexualizada con respecto a la preservación ocasional y, a veces, hacer bromas dirigidas a ciertas compañeras de trabajo. En un intercambio, cuando Khong dijo que era «más fácil con los pasantes» completar las presentaciones, Meehan respondió: «No, esto es sexo de la NSA». Cuando consiguió un calefactor para la oficina, Meehan dijo que siempre trataba de «calentar su habitación».

Ese tipo de bromas provenientes de su jefe hicieron que Khong se sintiera incómoda, pero no tenía idea de cómo reaccionar. se sintió obligada a jugar o reírse. «Era un hombre adulto que era mi jefe y sentí que tenía que ser respetuosa cuando hacía esos chistes», dice. «Él pensaba que la gente era genial o no, y tú podrías estar en ambos lados».

Aralyn Beaumont, quien fue contratada como asistente editorial de la revista antes de convertirse en su directora de investigación, también recuerda que Meehan hizo comentarios desagradables que ella objetivó. En un almuerzo de trabajo, Beaumont dijo que había comentado desde el otro lado de la mesa: «Puede que tengas los ojos más azules que Chad Robertson, que pensé que tenía los ojos más bonitos». Durante la misma visita de Meehan a San Francisco después de que Beaumont ordenó ramen, Meehan le preguntó si era bulímica, una broma interna a la que se hace referencia cuando Chang comió tanto ramen que estaba en un viaje a Japón. vomitó, incidente que se relató en el primer número de Melocotón feliz. Para el joven empleado, el comentario se sintió alienante. «Quizás pensó que era un cumplido, pero yo tenía un trastorno alimentario desde que tenía 13 años», dice.

En Nueva York, el comportamiento de Meehan hacia un empleado joven hizo que los demás en la oficina se sintieran particularmente incómodos, aunque no estaban seguros de si les molestaba. El personal recuerda a Meehan dándole masajes en los hombros y haciendo comentarios en broma sobre ella. Una vez puso los pies en su regazo. El personal llevó sus preocupaciones a Ying, el editor en jefe de la revista en ese momento. El grupo discutió sobre la visita del departamento de recursos humanos, pero decidió no hacerlo, también porque el equipo de recursos humanos sirvió a Momofuku en su totalidad y no Melocotón feliz. Ying decidió discutir personalmente las preocupaciones con Meehan. “Tuve una conversación privada con él en la que le expresé lo decepcionado que estaba tanto con el hecho de que sus acciones incomodaron al personal como decepcionadas con su socio comercial de que pondría en peligro el negocio de esta manera . Estaba muy arrepentido. «Ying no abordó el problema con el trabajador, ya que vio el problema directamente con Meehan, pero ahora lamenta no haber enfrentado la situación con más fuerza.

La mujer en el centro de estas acusaciones le dijo a Eater que nunca hubo una relación inapropiada entre ella y Meehan, y aunque no recuerda mucho de su comportamiento, cree que fue en parte porque no creía en la cultura. para poder cuestionar allí. y así lo aceptó. En retrospectiva, ella cree que algunas de sus acciones hacia ella fueron inapropiadas, dice que una vez repitió un chiste que escuchó que tocó su vida sexual y la socavó profesionalmente. Sin embargo, poco sabía ella que sus colegas habían presentado una denuncia. Nadie en la revista le habló sobre el comportamiento de Meehan.

Para 2016, la asociación de Meehan y Ying comenzó a deteriorarse, y Ying se involucró cada vez más en proyectos fuera de la revista, incluida la organización sin fines de lucro Zero Food Print, que cofundó. Ying dice que él y Meehan discutieron cambiar a un rol de editor, pero con el tiempo sintió que no había asumido ningún rol, en el que sus sugerencias e ideas fueron socavadas y desatendidas. Cuando Peter preguntó repetidamente cuándo quería irse por completo, decidió hacerlo. En ese momento, Ying era uno de los pocos editores asiático-estadounidenses prominentes en el mundo de la comida, y su partida marcó el final de una era en la revista. (Varios trabajadores del color observaron que al final de Melocotón felizla cabeza del mástil se había vuelto casi completamente blanca.)

Tanto en un contexto editorial como en conversaciones informales, las discusiones sobre raza y etnia podrían ser abiertas e involucrar la apropiación de confusiones o estereotipos, especialmente en los diálogos entre Ying y Meehan. Algunas de esas conversaciones han sido realmente productivas para la revista, pero Ying dice que ahora se arrepiente de haber hablado con Meehan sobre lo asiático. «Le di una ‘Tarjeta de honor asiática’. Es mi culpa y es mía», dice Ying. “Mejoré mi relación con Peter al desfigurarme. Le das poder a otras personas diciendo: «Está bien aquí porque estoy diciendo esto frente a ti». Es autodegradable de muchas formas. El daño es que tiene licencia para otras personas que no estén de acuerdo con ella. »

Meehan parecía no ver límites (o establecer límites) entre hablar con sus socios comerciales Ying y Chang y hablar con las personas que trabajaban para él. Para los empleados asiático-estadounidenses que no eran socios sino empleados, su hábito de hablar como un conocedor de la cultura asiático-estadounidense estaba plagado de problemas. Khong recuerda que durante su tiempo allí, Meehan habló sobre la etnia de los empleados de una manera que se sintió como una señal. «Era como llamarte malayo o chino. [so you should] Obtenga esta historia, o «Chris y Rachel son los asiáticos, pueden hacer esto», dice Khong. “Esta forma casual de referirse a los asiáticos o Dave como coreanos se sintió al borde de lo apropiado. Creo que sintió que estaba involucrado en la broma. “Y aunque la estética de la revista a menudo se apropiaba o satirizaba de los trópicos orientalistas, Meehan adoptó un tono diferente cuando fue la fuerza creativa detrás de la broma. Krishna recuerda sentirse incómodo cuando Meehan tenía una de las recetas de su madre con una estatua de una deidad hindú en el Vegetales energéticos Libro de cocina, por ejemplo.

Durante Chang, el rostro más famoso se asoció con Melocotón felizAfirma haber tenido una visión limitada del entorno laboral, principalmente aportando ideas por correo electrónico y reuniéndose con Meehan o Ying en almuerzos de trabajo poco frecuentes. Estuvo en contacto con empleados de alto rango, incluidos Khong y Ying, pero dijo que no conoció a otros empleados hasta después del cierre de la revista. Su enfoque distante, que varios empleados dijeron que se hizo más pronunciado a medida que su relación con Meehan se volvía tensa, resultó en que los empleados lucharan con el comportamiento de Meehan sin saber a quién recurrir, mientras que la propia reputación de Chang La ira no animó a la gente a hablar.

Chang envió la siguiente declaración a Eater, indicando que estaba obligado por un acuerdo legal a no revelar ni menospreciar a Meehan. «Primero a los empleados de Melocotón felizIch habe dich im Stich gelassen und es tut mir leid. Innerhalb der ersten zwölf Monate nach dem Start des Magazins habe ich mich weitgehend vom Tagesgeschäft des Unternehmens entfernt. Ich entschied mich stattdessen, Ideen aus der Ferne einzubringen. Ich bin unglaublich stolz auf das Magazin, seine Mitwirkenden und seine Mitarbeiter, aber ehrlich gesagt war ich einen Großteil seines Lebens nicht da und bereue es. » Chang merkt an, dass er mit mehreren ehemaligen zusammengearbeitet hat Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter, darunter Ying und Khong von Majordomo Media, und Krishna über ein bevorstehendes Kochbuch. In der Erklärung heißt es weiter: „Während meiner Karriere war ich dafür bekannt – sogar von den Medien gefeiert -, ein wütender Tyrann in der Küche zu sein. Ich habe versucht, meine Mängel nicht zu verbergen, und ich habe sehr hart gearbeitet, um ein besserer Führer und ein besserer Mensch zu werden. »

„Wäre ich besser gewesen, hätte ich eine Umgebung geschaffen, die genau das Gegenteil ist, ohne Schwarz- oder Grautöne“, fügte er später hinzu. „Ich kann mir ein Szenario vorstellen, in dem sie zu mir gekommen wären, und das habe ich habe mit gerungen. «

Ein Veteran von Glücklicher Pfirsich sagt, dass das letzte Jahr des Magazins, in dem das Büro in San Francisco nur aus Aralyn Beaumont bestand und Meehan die volle Kontrolle hatte, weniger von seinem Temperament geprägt war. Ben Mims, jetzt Kochkolumnist bei der Los Angeles Zeiten, arbeitete in den letzten Monaten des Magazins für Meehan und sagte, er habe damals keine schlechten Erfahrungen mit Meehan gemacht. Die Schließung des Magazins war plötzlich, unerwartet für Freiberufler oder Mitarbeiter, und da weder Chang noch Meehan öffentlich darüber sprechen können oder wollen, bleibt dies ein Thema der Faszination. (Eine Sache, in der sich alle einig sind, ist die folgende Glücklicher Pfirsich war nicht rentabel.)

Ying sagt, er sei frustriert darüber, dass Meehan im Laufe der Jahre als „Gründer“ von bekannt geworden sei Glücklicher Pfirsich als die erste Ausgabe über seinem eigenen Küchentisch zusammengestellt wurde. Er äußerte sich auch frustriert darüber, wie Vorwürfe über Meehans Verhalten die Arbeit von ihm und anderen auslöschen könnten Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter waren stolz auf. «Rachel hat an jedem einzelnen Stück in der Zeitschrift gearbeitet», sagt Ying.

In dem von Meehan verfassten Abschiedsbrief des Magazins wird argumentiert, dass er und Ying zu viel Anerkennung für das Magazin erhalten haben, Khong jedoch überhaupt nicht erwähnt, obwohl sie eine wichtige Rolle in der Geschichte und Entwicklung des Magazins spielt. 2015 wurde sie Chefredakteurin. Khong verließ das Magazin im Jahr 2016, nachdem sie mit Meehans Verhalten an ihre Grenzen gestoßen war und frustriert war über Unterschiede zwischen ihrem Gehalt und ihrer Vergütung und denen von Neueinstellungen. «Ich wollte nie den Job verlassen», sagte Khong mir unter Tränen. «Die guten Teile waren so gut und er war der größte schlechte Teil davon.»

Die Umgebung Meehan trat in die Los Angeles Zeiten war deutlich anders als in den frühen Tagen von Glücklicher Pfirsichund mehrere ehemalige Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter sagten mir, sie hätten gehofft, die Struktur der Institution würde Meehans Verhalten abschwächen. Tatsächlich wurde Meehans Ankunft als Berater mit Erleichterung von einer Zeitung begrüßt, die immer noch vom Goldverlust betroffen war. Als Herausgeber der neu geschaffenen Lebensmittelabteilung kämpfte Meehan häufig mit anderen Abteilungen der Zeitung und isolierte sie von der gesamten Organisation. Da Meehan nie nach Los Angeles gezogen ist, fanden seine Interaktionen mit Mitarbeitern meist in verschlossenen Slack-Räumen oder in einwöchigen Besuchen statt.

Obwohl Meehan nur eine Woche im Monat aus New York ausflog, reichte seine Art über Slack, per E-Mail und in Änderungen aus, um den gesamten Abschnitt in die Defensive zu führen. Mims, der erstere Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter, sagt, als eine Geschichte von ihm auf der Website live ging, ohne Protokolle zu befolgen, explodierte Meehan in einem Slack-Kanal der Gruppe auf ihn und beschimpfte ihn in allen Kappen über die Entscheidung, obwohl Mims glaubte, Meehan hätte sie genehmigt. Der Austausch über das, was Meehan «DIE F-ING-GESCHICHTE, DIE NUR LEBEN WURDE» nannte, führte zu einem Gespräch mit Meehans stellvertretender Redakteurin Andrea Chang, in dem Mims sagte, niemand sollte so mit ihren Mitarbeitern sprechen. Nach einem Tag voller Spannungen schickte Meehan, der im Büro in LA war, eine Entschuldigungs-E-Mail und umarmte Mims ungeschickt. Mims sagte: „Wir haben die Menschen verletzt, die wir am meisten mögen.“ Mims sagt danach, er glaube, es sei schwieriger geworden, Stellplätze zu genehmigen oder rechtzeitig Feedback zu erhalten, was zu stressigen Anstürmen in letzter Minute führte, um die Fristen einzuhalten – was ihn zu dem Schluss führte, dass ein härteres Zurückschieben sein Leben noch mehr machen würde schwer.

Bill Addison, einer der beiden Restaurantkritiker der Zeitung, der für das San Francisco Chronik, das Dallas Morning News, Atlanta Magazine, und Esser, bevor er zum Mal, sagt auch innerhalb von Wochen nach dem Beitritt zur Zeitung, fand er, dass Meehans Verhalten über die harte Bearbeitung hinausging und zu etwas führte, das sich wie Mobbing anfühlte. Er bewunderte das redaktionelle Auge, das Meehan in die Sektion brachte, sagt Addison, aber innerhalb weniger Monate fand er sich demoralisiert und ängstlich. He did not speak up beyond going to Yoshino, because he feared both internal retaliation, since he perceived Meehan to be supported by the paper’s leadership, and public castigation, since in the past Meehan had publicly attacked other colleagues at the paper on Twitter.

Patricia Escárcega, the paper’s other restaurant critic, says she also felt shut down by Meehan, despite the fact that he’d fought to bring her to the paper. Other staffers describe the relationship between the two as notably chilly. She felt singled out, and eventually went to Yoshino to complain. In an email to Eater, Escárcega described the meeting: “I told her I felt like I was working for Dr. Jekyll and Mr. Hyde. I told her I was walking on eggshells. I sat in her office and cried. She said he was under a lot of stress.”

Escárcega, the only Latina in the section, says she also felt a “subtle” pressure to write about Mexican food, a subject that she cares about deeply but didn’t want her work reduced to. “It definitely felt like there was more resistance when I wrote about different types of cuisines,” she says. In an initial statement from a company spokesperson, the Los Angeles Times told Eater, “Meehan has been an advocate for more inclusive coverage in the section he helped relaunch, reflective not only of Los Angeles’ vast and diverse food scene, but also of the writers, photographers, designers and illustrators who chronicle it.”

Managing editor Kimi Yoshino, who was Meehan’s direct supervisor, provided a statement to Eater noting Meehan’s talent as an editor should not have come “at the expense of the staff’s well-being.” The statement continues, “It became clear Peter had problems in the way he communicated and collaborated with others. I believed those problems were fixable and worked with him to become a better manager and more diplomatic communicator. I regret not doing even more to fully understand the extent of the staff’s concerns.” Yoshino characterized her own working relationship with Meehan as challenging and says, “I sometimes found his approach to be rude and disrespectful to our colleagues. I had many difficult conversations with him about the changes he needed to make as a manager, though I see now that wasn’t enough.”

One of the issues that employees struggling with Meehan’s behavior point to is that he seemed to create an environment of insiders and outsiders, and that the insiders included deputy food editor Andrea Chang and, to a lesser extent, Yoshino. Chang, senior writer Jenn Harris, and columnist Lucas Peterson (a former Eater contributor) would regularly dine out together, expensing their meals if they were relevant to a story, and posting glossy photos of these nights out to Instagram. Meehan would join during the one week each month that he was in town (there was even an Instagram hashtag: #peteweek). This “cool kids” dynamic (as more than one staffer put it) was in part driven by these posts. Instagram plays a more professional role in the food world than many other sectors of media, as an arena to display dining knowledge and build a profile, and while it’s one thing to know a boss and certain coworkers are friendly it’s another to see evidence of that relationship posted on social media for likes and clout, especially as other staffers were alienated by and fearful of Meehan.

The group was genuinely close, especially Chang, Peterson, and Harris, and the boundaries between managers and writers were blurry, since Peterson and Meehan were high school friends, and Harris had at one point been the interim editor of the food section. The group drank together often, stayed out late, visited each others’ homes, and spoke frankly about personal matters, including their sex lives, smearing the boundaries between personal and professional.

On July 3, 2019, Harris says that Meehan obliterated those boundaries. That night, she went with Meehan, Chang, and Peterson to a show at the Hollywood Bowl. It was a social outing, not a work one, and Chang drove the group. When they left, Harris says Meehan was so drunk he seemed to raise a fist at Peterson when Peterson tried to help him up, and Meehan needed to be led down to the car. “Pete got into the back of the car with me,” Harris says. “Instead of leaving the middle seat open, he slid next to me and put his head on my shoulder. I thought he was going to pass out on my shoulder and fall asleep. As we’re driving, I felt him stick his hand and slide it under my dress on my inner thigh. I picked his hand up, really caught off guard and really embarrassed. I said, ‘No,’ and put his hand back on his own lap and then a couple seconds later he did it again. I took his hand off and put it back and I said, ‘What do you think you’re doing?’ He mumbled, I understood him saying the words, ‘Pushing boundaries.’ So I said, ‘The boundaries are fine where they are, don’t fucking do that.’”

Peterson and Chang say they did not witness what happened in the back of the car. Harris says, and Peterson confirms, that she told both him and Chang about Meehan’s actions later that night. Harris asked them not to report the incident to anyone, and Peterson suggested that he talk to Meehan directly. (Chang declined to comment further for the story.) After such a long friendship, Peterson was shocked and upset by what he had heard. The next day, he confronted Meehan and told him his behavior had been, he says, “violent and inappropriate,” and he says Meehan apologized to him. Peterson told him he needed to speak to Harris and Chang. Harris says he never did speak to her about the incident, even as they continued to socialize. “I don’t know how we all kept hanging out trying to pretend like nothing was wrong,” Peterson says. “I’m honestly still so angry with myself for not doing or saying more. During the past year, Jenn and I have talked over these incidents a lot. And I think we were just really afraid.”

Later that summer, while out at the Chateau Marmont, along with Chang and Peterson, after a review dinner at Chateau Hanare nearby, Harris joined Meehan on the smoking patio. She does not exactly remember what they were discussing, but she believes it was the subject of dating apps and her experiences with them. Harris says that Meehan said, “Jenn Harris, you are fuckable, you’re very fuckable. I know I shouldn’t be saying this to you, but I would stick your head in a pillow and fuck you.” She says that she did not interpret this as a solicitation so much as an inappropriate attempt to compliment her, but it made her deeply uncomfortable, so she went back to the table. She says she later told Peterson and Chang, as well as several other people, about the comments.

There was one other incident, which Harris did not include in her Slack post after Meehan’s departure. On another night in late summer 2019, Harris, Meehan, and Chang got together at Chang’s apartment, again as a social outing rather than a work one. They ordered in Thai food, and there was drinking — Harris perceived Meehan to be very drunk. She says, “We were sitting on the couch, and I was getting up to leave and he just looked at [her and Chang] and drunkenly said, ‘I could have fucked both of you tonight.’ I started laughing, like, are you fucking delusional? I said, ‘Well, I’m leaving now,’ and I left him there.”

Harris says she was never afraid of Meehan during these interactions, and at times tried to convince herself that these actions and comments had not been a big deal. But she did fear him in the office, and that led her to be afraid to say anything about what happened, or to stop hanging out with Meehan and the rest of the friend group. She saw when Meehan unleashed tirades in public Slack channels, and she recalls once hearing him say he would make a person who had pissed him off “his hobby.” Harris did not ever want to become his hobby. “He can be so nice and charming and supportive of your career,” she says. “I was worthy of being invited to social engagements. I benefited from that. I would think over and over, ‘What happens when he stops liking me?’ I didn’t want to find out.”

Harris also saw how upper management valued Meehan at the paper, and his ability to bulldoze through long-standing barriers and red tape to get what he wanted for the section. During her years at the Times, the food section had long fought to have a dedicated photographer and social media person — under Meehan, they got both. Harris wasn’t sure if this was Meehan’s doing or if management was just finally giving the section the resources it needed, but either way, she did not believe her story would be heard. “He is this beloved person in food media and at work, and I didn’t know if I told someone, if I’d be the one who had to leave,” she says. “If I said something, and he was still my boss after, it would be awkward. I was just scared.” (In her statement to Eater, Yoshino says, “I was shocked and appalled to hear the serious allegations of misconduct, including against one of my longtime friends and colleagues.”)

During her long tenure at the paper, Harris worked closely with Jonathan Gold, and she’s troubled by how often management has said Meehan got the job because he was Gold’s choice, even though Gold wasn’t the person who hired him. The paper spoke to, among other sources, former colleagues at the New York Times to vet Meehan; no one ever contacted anyone at Lucky Peach. Harris says, “I knew Jonathan very well, and I really don’t think that he would have been okay with this behavior, or been aware of it. For people in the building to say, ‘Oh, he was Jonathan’s pick,’ that is skirting responsibly for who hired him, and did or did not properly vet him. That’s a deflection of responsibility on a dead man.”

Following Meehan’s resignation, a wave of posts proliferated across social media by people who had worked with Meehan at Lucky Peach and the Los Angeles Times, who finally felt able to speak out. Aralyn Beaumont described her time at Lucky Peach as “living with a hole that has yet to close.” Chris Ying wrote on Instagram that “it took me a long time — too long — to understand that we weren’t dealing with a run-of-the-mill bad boss.” Rachel Khong wrote about how Twitter could distort the complexities of the situation. “I don’t believe Peter is an evil person. I don’t believe in evil people, full stop,” she wrote. But, she continued, “the harm that was done to us was not one Tweetable instance but was daily, and relentless, and insidious.”

Staffers at the Los Angeles Times, who by then had seen Harris’s allegations about Meehan’s behavior in Slack, were sharper-edged. Ben Mims wrote that the apology posted by Meehan was “an embarrassment,” saying that “‘tunnel vision’ and a ‘management style’ doesn’t begin to describe the culture of fear, intimidation, and retaliation that traumatized our whole team.” Lucas Peterson posted a long statement that many other staffers say encapsulated what it was like to work for Meehan, especially where he wrote, “One of my colleagues described it as like being in a house of horrors — we were all in different parts of the house, and had different experiences. But we were all in the house.”

On August 11, the entire food section at the Los Angeles Times sent a letter to management calling for an end to the holding pattern in place since Meehan’s departure. “The continued uncertainty regarding leadership — with no end in sight — is putting the future of the section in peril,” it states. “There has been no communication from upper management since July 6, which has only served to shake our confidence further during an already upsetting and traumatic time.” The letter demands regular updates on the HR investigation launched after the allegations about Meehan’s behavior surfaced on social media and Slack, and the immediate posting of both the food editor and deputy food editor positions, with an eye toward addressing the section’s lack of representation of the demographics of LA. “We at the Food section recognize the work of the Times’ Black and Latino caucuses, and insist that people of color, particularly those underrepresented in the newsroom, be prioritized in any new hiring,” the letter states.

On August 20, management relased the results of an internal HR investigation launched in the wake of Meehan’s departure. The report states, “Employees told us that Meehan created a negative work environment where employees did not feel comfortable raising their concerns. We also found that managers failed to prevent or report behavior they knew or should have known was inappropriate.” Yoshino will no longer oversee the section, and Chang has been reassigned to Column One. Internally, some LAT staffers say they are dissatified with these changes, including Chang’s lateral move into another section.

It’s not a coincidence, or even that singular, that the Los Angeles Times uprising against Meehan happened over Zoom and the reassessment of Lucky Peach happened over social media, all of it sparked by a single, pointed Twitter thread. This is a story shaped by COVID-19 and the mass quarantine of professional workplaces. The pandemic chewing through the tattered American safety net is too gigantic a disaster to contemplate head on for long, but its silent destruction is always unfolding, creating an atmosphere of fear and urgency whose only outlet is the streets, or social media.

Every institution seems to be failing, and failing us. Navigating media jobs over screens during this frightening moment has left workers isolated and exhausted, but also in possession of a strange freedom. As career ladders crumble, many journalists are doubling down on the one thing the job can still offer: a sense of meaning. That meaning grows sour if bosses are cruel or inequities are entrenched, and calling out a famous, perhaps brilliant editor as a bad boss is less intimidating if there’s no newsroom to face them in. The best hope is for a better way of life to rise from America’s disastrous failure, but right now, the pandemic still rages — the worst may just be beginning. Those with professional jobs in cities willing to issue stay-at-home orders, a bleak blessing, are trapped at home with nothing but time to reassess the past’s failures, and enumerate what must be born anew.

The question for the media reckoning underway is: What might truly subvert the old power structures? What comes after the legend of the brilliant, intimidating, perfectionist editor, embodied appetizingly by Meryl Streep in Das Devil Wears Prada (who in reality is most often a white man)? In the recent past, explosive tempers and blurred lines could be excused if the end product were exciting enough. Dismantling that ethos is only a start; it stems from larger inequities in how power and value are accorded in a newsroom, and who gets credit for the work. In an industry where power is nakedly ranked on a masthead, it took the lateral, flattening effect of social media to shake those hierarchies. “I think Peter had a gift for surrounding himself with talented people,” Escárcega wrote in an earlier email. “I hope we get smarter about who we exalt and why.”

Meghan McCarron is Eater’s special correspondent.
Andrea D’Aquino is an illustrator based in New York City.
Fact checked by Samantha Schuyler

Disclosures: David Chang is producing shows for Hulu in partnership with Vox Media Studios, part of Eater’s parent company, Vox Media. No Eater staff member is involved in the production of those shows, and this does not impact coverage on Eater. The Eater Test Kitchen that housed Lucky Peach was, for a time, sublet from Momofuku. A number of people in this story have contributed to Eater, including Tammie Teclemariam, Marian Bull, Rachel Khong, Lucas Peterson, and Bill Addison.

Bienvenido a nuestras reseñas de la Aplicaciones de citas para niños (también conocido como Relacion familiar).

Consulte nuestra lista de los 10 principales a continuación y siga nuestros enlaces para leer nuestra lista completa
revisión en profundidad de cada sitio de citas en línea que encuentre junto a
Listas de costos y funciones, reseñas de usuarios y videos para ayudarlo a crear el
Buena elección.

Consejos para relaciones saludables

Encuentra citas gay, hombres de dos citas … ¿Video de mujeres rusas? solteros italianos Consejos para relaciones saludables Citas con mujeres solteras

Consejos para relaciones saludables

mujeres rusas en EE.UU. anuncios de citas en línea, consejos de citas escorpio, citas ucranianas Consejos para relaciones saludables Pasos para las citas, anuncios gratuitos

Consejos para relaciones saludables

Consejos de amor para mujeres Consejos para relaciones saludables Militar para mujeres consejos para relaciones saludables mejores sitios de citas puma donde hombres solteros para encontrarse. Relaciones maritales

Consejos para relaciones saludables

Relación seria Sitio de citas Reseñas de sitios de citas 2015 Consejos para una relación saludable …

Conoce a solteros europeos en línea

agencias de citas ucranianas

asp cms

aplicaciones de citas gay en línea gratis! Pasos para tener citas asp cms Citas Ucrania en línea asp cms ¿Amor a primera vista? Citas mientras eres cristiano: la mejor biografía de citas, la mejor aplicación de citas gay, nuevos consejos de amor … Sitio de citas para mujeres solteras asp cms ¿Todos los sitios web de citas gratis? Sitio de citas sin registro

asp cms

cultura de citas ucranianas mujeres ucranianas citas cita de coqueteo … clasificación de solteros militares, conocer solteros rusos asp cms Ejemplos de anuncios de citas personales de chicas para matrimonio … cosas de citas. Consejos para citas con Escorpio mientras estás en una relación con Lds asp cms …

Las mujeres rusas se casan

pasar de una cita a una relación

¿Conoce solteros en el chat en línea? Marcas de citas pasar de una cita a una relación Sitios de citas para conocer a los militares: las mujeres rusas ahora citas y relaciones cristianas pasar de una cita a una relación mejores consejos para las citas; Salir con chicos ucranianos pasar de una cita a una relación Solteros Adventistas – ¡Dos citas! Revisión de sitios web de citas gay: sistemas reales de gestión de contenido de novias ucranianas

pasar de una cita a una relación

Los mejores sitios web de citas gratis 2015, ¿Sitios web de citas gay negros? sitio de citas gratis de ucrania. el mejor sitio para conocer solteros militares en línea-dating-ukraine.com iniciar sesión, …

solteros bbw

mejores sitios de citas reseñas 2015

Propinas para la primera cita; Definir relaciones personales de anuncios clasificados de relación de citas. Los solteros conocen a los padres después del matrimonio – Los mejores sitios de citas para los 30 mejores sitios de citas reseñas 2015 chat gratis para conocer solteros clasificados: solteros militares sitio de citas. Salir en matrimonio mejores sitios de citas reseñas 2015 Sitios sociales en línea cómo encontrar una relación

mejores sitios de citas reseñas 2015

Chicas de Rusia Consejos para salir con una madre soltera. relaciones divinas de citas? Ayuda con las relaciones – …

mujeres rusas en nosotros

Consejos para salir con un padre soltero

anuncios online gratis

cms gratis. conocer local cómo salir con una mujer ucraniana anuncios online gratis Citas en todo el mundo anuncios online gratis Militar ucraniano en EE.UU. firma sitios de citas para hombres? conocer solteros locales en línea gratis Caitlyn Dating. Salir con mujeres de todo el mundo para citas anuncios online gratis Relaciones de citas online a larga distancia anuncios online gratis mejores sitios individuales clasificados online mejores nombres de citas

…

relaciones entre mujeres mayores y hombres más jóvenes

Antes de seguir leyendo, haz un favor. Si le gusta esta función y actualmente está bien por el dinero, puede ahorrarnos el precio de una pinta o elegantes tazas de café. El aumento de las donaciones es la única forma en que tQ puede sobrevivir a la pandemia actual. Gracias por leer y todo lo mejor para ti y tus amigos.

DONA A QUIETUS AQUÍ.

La historia anterior es ficticia …

¡Ahí está! ¡Esta cara! Hay algo … Algo en esa expresión que me habla … ¿Dónde la he visto?
Mientras mira la entrevista del periodista Jonathan Swan con el presidente de los Estados Unidos, hay un momento en que Swan hace una mueca como si no pudiera creer lo que está escuchando.

Es una especie de doble toma y parpadeo, la boca está ligeramente abierta. El presidente estadounidense, que es el mismo Estados Unidos que en la oración «El siglo estadounidense», obviamente no tiene idea de lo que está hablando. Swan no es un genio, sabe quién es Donald Trump y cómo se trata a sí mismo, pero le gusta una de esas cosas que «sabes» pero que no aprecia la gravedad total hasta que la experimentas en persona, es que El rostro de alguien que de repente siente una piedra en el asesino de la vida ve inmediatamente la profundidad de cuán confuso se ha vuelto el mundo de repente.

Es una expresión que me ha saltado mucho a la cara en los últimos años. Le he hecho agujeros, lo he usado tantas veces. Una especie de mirada de sorpresa e indignación camino de la ira. Es la apariencia de alguien cuyas bajas expectativas se han superado, pero lo suficientemente sorprendido como para no saber dónde señalar el problema. Es la mirada de alguien a quien le acaban de quitar la alfombra debajo de ellos y se da cuenta de que ha estado parado sobre un pozo sin fondo todo el tiempo. A medida que la mirada se fija, la consecuencia parece desarrollarse en el ojo de su mente después de la terrible consecuencia.

Como era de esperar, las declaraciones de Swan se han convertido en un meme de Internet.

Pero conozco esta cara de otra parte, me doy cuenta. Puedo decir por mi serie favorita que vi durante el encierro.

Es la expresión que a menudo ilumina el rostro de un personaje principal en el programa policial estadounidense. Ley y Orden. Descubrí que esta expresión de alarma e indignación es un elemento de la fórmula del éxito del programa y, después de verlo de manera bastante obsesiva, creo que es parte de la razón por la que este programa describe muy bien nuestro momento actual. una década completa después de su cancelación.

Entre 1990 y 2010, semana tras semana en la cadena estadounidense NBC, el honesto y honrado fiscal adjunto Jack McCoy (interpretado por Sam Waterston), sus colegas legales en la oficina del fiscal de distrito y los detectives del distrito 27 se enfrentaron a ellos de los asesinos. Carreteras y aplicación de la ley construida en su contra.

Hicieron un guiño a las debilidades e inconsistencias en sus historias hasta que obtuvieron la verdad, y luego trataron de probarlo todo ante un jurado. El segmento final del programa generalmente incluye un discurso largo y apasionado en la sala del tribunal, una elegante interpretación retórica de McCoy, el abogado estrella de Nueva York, para convencer al jurado del caso del estado. McCoy, un liberal de ojos llorosos con un núcleo de acero y una ventaja justa, empuña el arma más grande del sistema legal, el negocio de la súplica.

Como Soixante-Huitard, la justicia sensorial de McCoy fue falsificada en las manifestaciones de su generación contra Vietnam. Aunque cree en la ley como el único freno a la naturaleza animal humana, a veces llega a la conclusión de que es correcto patinar las reglas y estirar la ley al servicio de un bien mayor. Considera que su compromiso con el sistema le da la oportunidad y la responsabilidad de usar su criterio judicial al servicio de actitudes progresistas hacia los problemas sociales. Es la arrogancia lo que vuelve a perseguirlo.

Pero McCoy, Atticus Finch en el Hudson, sabe que su trabajo no es solo el de un abogado que trabaja todos los días. Cada caso tiene una posibilidad explosiva; que podría romper el sistema finamente equilibrado. Si da un paso en falso solo una vez, un asesino será liberado. Peor aún, las circunstancias podrían llevar a más personas a dejarlas ir. Cuando el público pierde la fe en el sistema, se come a sí mismo. Él lo sabe, y sabe que lo que hace que nuestro sistema de gobierno sea tan valioso es esa fragilidad; abierto como está al abuso, la corrupción, los lazos paradójicos en la ley. La carga es pesada, él es muy consciente de que su experiencia y carácter, y el de sus colegas, son lo único que se interpone entre la ciudad y la anarquía.

Cuando un acusado per se los mantiene en una paradoja legal o la policía comete un error que podría resultar en la liberación del acusado bajo su protección constitucional, cuando un testigo clave en el estrado se retira, cuando un juez transgrede su autoridad o La defensa concedió ‘última jugada absurda, nos vemos la cara. Los acordes de la banda sonora se elevan y nosotros, el público, nos damos cuenta de que algo dramático está a punto de suceder. El episodio está a punto de pasar de un difícil proceso policial a un melodrama televisivo de altos vuelos y así entrar en el reino del mito.

Como programa de televisión, Ley y OrdenLa baja posición actual, al menos en el Reino Unido, significa que generalmente puede ser despedido fácilmente. Durante su apogeo apenas logró cruzar el Atlántico hacia Gran Bretaña. Nunca había oído hablar de él hasta que estaba en desuso. Mucha gente en el Reino Unido nunca lo ha visto y cuando hablo de ello, mis amigos me miran con curiosidad. Nunca figura entre los diez primeros de nadie ni se menciona al mismo tiempo que sus contemporáneos. NYPD azul o El cable. En mi opinión, ha generado una serie de spin-offs posiblemente más conocidos, pero inferiores, incluida una versión del Reino Unido. Desafortunadamente, tienen opiniones algo coloreadas sobre el proyecto original.

Si quieres verlo, 5USA lo muestra en el Reino Unido todo el tiempo. De hecho, el programa reside en este extraño limbo de la televisión anticuada; siempre encendido, pero completamente irrelevante para la cultura contemporánea.

Pero para mí también es un programa de televisión que es una de las historias más innovadoras y revolucionarias de los últimos 30 años. La culminación de la brillantez del programa es un truco de magia de los creadores, un hechizo que mezcla diferentes ingredientes que se combinan para crear una poción poderosa y satisfactoria. Es una receta que va en contra de todas las reglas normales para contar historias en la televisión y en las películas, pero en lugar de fallar por completo de una manera muy extraña, se convierte en otro programa policial en horario estelar.

A veces, la ficción llega a un cierto punto de resonancia y pueden suceder cosas extrañas. Los narradores pueden hacer algo asombroso y extraño en determinadas circunstancias excepcionales. Sin intención aparente, pueden convertirse en profetas, y sus historias son una especie de profecía.

Cuando se le ocurrieron las ideas que eventualmente se convertirían en Ley y OrdenEl ex publicista que se convirtió en corredor de programas de televisión, Dick Wolf, quería combinar la práctica policial con una sensibilidad documental para crear un programa que reconozca una visión muy positiva del sistema judicial estadounidense. Wolf había trabajado anteriormente en la exitosa serie. Blues de Hill Street y Miami Vice y estaba buscando una forma original de hacer un nuevo tipo de serie policiaca en Nueva York.

Su idea era dividir el programa en dos partes, la primera mostraría cómo la policía persigue a los perpetradores y la segunda parte será el enjuiciamiento de los acusados. La idea no era del todo original, señaló Wolf. Hubo un programa en la década de 1960 que se dividió de manera similar entre la policía y los tribunales, pero en ese programa la fórmula dictaba que los abogados defensores averiguaran todas las semanas que la policía estaba buscando al hombre equivocado y acudió a él. para liberar al inocente.
Dado algo que se había hecho antes, Wolf hizo girar las ruedas de combinación de los elementos del programa, esta vez convirtiendo a los fiscales en los héroes. Ese método de realinear los elementos para superar un problema era uno al que volvería.

Ligeramente inadecuado para un programa donde los agentes del poder estatal son los buenos, una de las principales influencias de Wolf fue la película. La batalla de Argel. Wolf hizo que todos se lanzaran a la producción para disfrutar del realismo visual de la película, pero también se vio influenciado por la naturaleza alegórica de los personajes. Como en un juego de restauración de la moral, los personajes representan las fuerzas de la identidad bajo la Commonwealth.

La idea del espectáculo sería un proceso policial que también se convertiría en un foro de discusión y representación de las grandes ideas de la vida estadounidense.

Las primeras tres series, donde el elenco y el equipo creían que estaban haciendo una televisión original, innovadora y cruda, están cerca de la pantalla en estos días. Si bien intentaron loablemente mejorar la vida en la calle, situaciones que involucran a personas previamente subrepresentadas en la televisión, no hay mujeres en el elenco recurrente y los guiones son obviamente estilizados y poco convincentes. La determinación en esas primeras temporadas fue muy alta, pero el programa era demasiado macho, los personajes que resultarían ser grandes éxitos entre los espectadores no se habían desarrollado. Los pequeños elementos del programa que encuentro realmente agradables no se combinaron. Fue predicar, no entretener, y en lugares que llevaron a la explotación. Wolf no quería hacer una telenovela cuando la estaba haciendo Ley y Orden, pero lo que hicieron primero fue demasiado intenso y de manera incorrecta.

También hubo intensidad detrás de la cámara. Solo habían pasado unos años desde que la propia Nueva York había sido aplastada por el crimen. En la década de 1970 y principios de la de 1980, Nueva York estaba al borde de la bancarrota, sufriendo condiciones sociales espantosas, viviendas precarias y desventajas. Sin embargo, en la década de 1990, la ciudad experimentó un renacimiento casi milagroso, y esta serie de televisión brindó la oportunidad de comenzar la primera ronda de creación de mitos sobre el punto de inflexión en la planta baja.

Todos los actores reconocieron la oportunidad de ser celebrados por una actuación e inmediatamente comenzaron a frotarse de manera incorrecta. Chocar egos puede conducir a grandes cosas a veces, pero este no fue uno de esos momentos. Según el elenco, todos en el set parecían tener una especie de fuego entusiasta dentro de ellos. Un actor que interpretó a un detective se quejó del formato que le impedía «matar al toro». No fue sostenible y en la cuarta temporada se anunciaron la mayoría de los personajes principales originales.

A diferencia de los miembros del elenco original, los cambios, que ocurrieron gradualmente entre las Series 3 y 6, salvaron el espectáculo y tomaron su forma más interesante. No fue hasta la décima serie que se perfeccionaron los elementos.
Al actor Chris Noth, quien dejó su papel de Mike Nolan en la quinta temporada y se hizo grande Sexo y la ciudad unos años más tarde, los cambios fueron perjudiciales para su credo artístico. Contó a los autores una historia no oficial de la primera década de Ley y Orden que los productores cambiaron las prioridades del programa para que se tratara menos del lado duro de Nueva York y más historias del «Upper West Side» sobre crímenes entre los ricos.

Para Noth, ese movimiento consistió en vender calificaciones, pero me alegra que hayan cambiado su atención. Sin la creciente obsesión del programa con las historias recurrentes de traición familiar y la ruptura de dinastías, la arrogancia y la humillación entre la élite, el elemento de mito que creó el programa puede haber desaparecido por completo. Siempre pensé que si a más gente le gustaba lo que estabas haciendo, era algo bueno, y más gente respondía a la fórmula del éxito del programa. una combinación de veracidad y melodrama.

Cada episodio comienza en la oscuridad antes de que algo emerja de las profundidades. Los bordes aparecen tocados por la luz blanca, mientras que los efectos de las lentes se disuelven en letras monumentales y en negrita en los tallos, cuencos, barras y serifas de dos palabras. Se alejan directamente de nosotros como si estuviéramos retrocediendo para verlos en su totalidad. Vemos cómo la frase «Ley y orden» se forma en un espacio negativo y luego se ilumina en un rojo y azul brillante. Una voz profunda, casi eclesiástica, pronuncia el texto canónico del espectáculo. “En la justicia penal, las personas están representadas por dos grupos separados pero igualmente importantes. La policía que investiga el crimen y los fiscales que persiguen a los perpetradores. Estas son sus historias. “Me quedé asombrado desde la primera vez que lo vi.

Los mejores episodios comienzan con frialdad, a menudo con dos personajes nunca antes vistos hablando de sus vidas con una aguda imprudencia neoyorquina. Se sumergen directamente en los detalles y describen la trama en un drama que, como saben los espectadores experimentados, no veremos nada más. Dos personas en una primera cita descubren que son una pareja irremediablemente mala. Un ingeniero de aire acondicionado y su joven sobrino hablan sobre la responsabilidad familiar a través de la brecha generacional. dos tipos aclaran la historia de portada que contará la esposa de su amigo mujeriego; los corredores que van a Central Park de noche porque hay demasiada gente durante el día. Todas estas personas solo tienen dos cosas en común: por un lado, viven en Nueva York y, por otro, están a punto de descubrir un cuerpo.

Inusualmente para la televisión, estos personajes no son el centro del drama. Los escritores invirtieron tiempo en mostrar un minuto de su vida en Nueva York, pero uno de ellos Ley y OrdenLas peculiaridades únicas de la narración significan que la mayoría de las veces, estos personajes nunca se vuelven a ver. Entregan el escenario a los policías que se hacen cargo de ellos desde allí. Es hora de un parche de mal drenaje de pie plano antes de las pistas y los créditos, hora de regañar a un científico forense por ir más allá de su sala, o darle a un policía de ritmo algunas instrucciones de procedimiento antes de volverse para mirar alrededor del cuerpo. para abordar con los dichos de masa madre del profesional que se ocupa de la muerte.

Los finales también me llamaron la atención, eran muy diferentes de otros programas. La escena final es invariablemente breve y está redactada como si los abogados estuvieran empacando sus escritorios y dirigiéndose a los ascensores al final de un caso. Lo críticamente importante Ley y Orden es que no ganan todo el tiempo. Eso es lo que distingue al mundo de otros programas policiales en mi opinión. Los personajes principales hicieron todo lo posible, pero a veces, debido a su propia arrogancia, errores tontos o acciones fuera de su control, el caso simplemente no salió como quería. En la escena final, los tres abogados dan un paso atrás en la apasionada pelea. Resuenan sabiamente o matan una broma o un pronóstico cínicos. Rara vez, o nunca, conduce una vuelta ganadora. La única vez que recuerdo que estaban de fiesta es que el fiscal de distrito se pone su sombrero de pesca de tweed, dice «tómate el resto de la semana libre» y se gira para irse antes de que Jack se dé cuenta. Viernes es.

Los finales se sintieron importantes ya que no se interpretaron como un final sino como una transición a otra escena. El programa fue lo suficientemente fuerte como para reconocer que, a diferencia de un programa de televisión más sentimental, el mundo es caótico y los buenos no siempre ganan. La brevedad y el tono flemático al final de los episodios daba la impresión de que, al igual que con las aperturas, este era solo un día más, otro caso para hacer esto, y mañana habrá otro.

Cuando traté de poner a Luke Turner de tQs en el programa, su primer comentario fue: «Es muy detallado, ¿no?» Y eso es innegable; Este espectáculo es principalmente narrativo, no se muestra.

Cada episodio está lleno de lenguaje; Lenguaje policial y lenguaje legal que cubre el drama en una rica capa de Instant Real. La acción policial generalmente toma tres formas, contener al sospechoso, localizarlo y luego romper sus coartadas. Rogers, el forense (Leslie Hendrix), generalmente sándwich en mano, le da a la policía un relato detallado y bien descrito de lo que mató a la víctima, generalmente mientras coquetea con el detective veterano Lennie Briscoe (Jerry Orbach). Todos conocemos al patólogo como detective en estos días, pero este nivel de intervención televisada en el procedimiento era nuevo en la década de 1990. Aun así, Roger’s Deadpan todavía está fresco hoy.

De todos los programas policiales que conozco excepto por Ejercicio del deber tal vez, Ley y Orden es quien maneja los detalles más pesados ​​de cómo usar el pie de cuero. De vuelta en la casa de la brigada, la policía habla sobre los «Luds» de la gente o sobre detalles de uso local, los registros telefónicos de un sospechoso o víctima. Buscan archivos grandes que contienen registros bancarios y de tarjetas de crédito, o se encuentran cara a cara con testigos con libros de búsqueda para verificar las «chaquetas amarillas» del sospechoso antes de salir a la calle para buscar pistas y entrevistar a los sospechosos. Después de eso, tienen que encontrar tiempo para «hacer sus cinco».

Las primeras revelaciones de la trama pueden provenir de un oficial de escritorio que golpeó la puerta del teniente Van Buren (S. Epatha Merkerson). Durante años fue un tipo flácido llamado Profaci (John Fiore) quien apareció en cada episodio, pero solo en una escena a la vez. (La razón por la que estaba atado a su escritorio nunca se explicó, y los fanáticos especulan que golpeó a un sospechoso).

Por supuesto, todo esto es un realismo meticulosamente construido; Medios para mover la acción en lugar de retratar las realidades burocráticas e institucionales de un oficial de policía. La policia en Ley y Orden Nunca tendrá que esperar mucho para recibir los luds o los documentos bancarios. A veces, generalmente por razones de la trama, tienen que esperar a que Rogers llegue a su cuerpo, pero para una instalación pública grande y pesada, The Two-Seven suele estar bastante bien engrasada y es eficiente cuando la trama debe enviarse. Por lo general, puede configurar su reloj agregando datos vitales a Profaci para alcanzar la marca en la que las cadenas estadounidenses probablemente tomarían su segunda pausa comercial.

El negocio principal del segmento policial del programa es ver a los dos detectives desarmar astutamente a un sospechoso. Cuando no tienen pruebas suficientes, fanfarronean como ella. Nos enteramos de que la Corte Suprema engañó al perpetrador para que revelara información y que los detectives tienen mucho margen para engañar a los sospechosos. O pueden enfrentar a dos o más deprimidos entre sí, analizarlos por quién creen que es el más responsable y luego sopesar al sospechoso que no sostuvo el arma y hacer que entreguen a los co-conspiradores. El interrogatorio es una batalla retórica, y ver a la policía refinar y ejecutar su estrategia para hacer justicia al crimen de esta semana y a los sospechosos es un placer central del espectáculo.

Esta confianza en la validez de la palabra tiene una función: hay mucha información en un episodio de 45 minutos. De hecho, debido a la estructura dividida, la policía y los abogados tienen entre 20 y 22 minutos cada uno para montar sus stands. Y, sin embargo, logran cubrir una cantidad desconcertante de historia durante ese tiempo, a veces a través de líneas en zigzag que llevan a los detectives en direcciones completamente inesperadas.

El episodio de la temporada 10 ‘Harm’ es un ejemplo extremo. El episodio comienza con una mujer y su hijo que descubren a su anciano padre, que fue asesinado en su casa en el Upper West Side. Él es un abogado de divorcios e inicialmente hay muchos sospechosos para revisar. Pero a mitad del episodio, la investigación se aleja de ese crimen y se dirige hacia otra muerte, solo tangencialmente conectada a la primera, con un conjunto de personajes y motivaciones completamente diferentes. La recién llegada a la oficina del fiscal, Texas Longhorn Ice Queen ADA Abie Charmichael (Angie Harmon), sigue su olfato para descubrir lo que cree que podría ser más que una mala conducta médica. Ella les demuestra a sus colegas que sus instintos son buenos, rompiendo el sagrado privilegio legal de demostrar que dos médicos mataron a una mujer en una conspiración por cientos de miles de dólares en corrupción médica.

En «Burned», un episodio de la octava temporada, la policía investiga a un hombre durante los primeros ocho minutos en cuyo contestador automático se descubrió una confesión del asesinato. Su número de teléfono solía pertenecer a otra persona y es completamente irrelevante para el resto de la historia. Los detectives tardan 13 minutos completos en comenzar a acercarse al sospechoso real. Durante este tiempo, la investigación la llevó de la casa de la brigada al apartamento del primer sospechoso, al laboratorio forense, de regreso a su casa verde urbana, al apartamento lúgubre de un alcohólico arrepentido, de regreso a la casa de la brigada, a la oficina de a la oficina del investigador del departamento de bomberos, de regreso a la casa del escuadrón y luego a un apartamento en el lado superior oeste, donde comienzan a localizar al hombre que a la policía le “gusta” por el asesinato.

Todos menos el laboratorio y la casa de escuadrones se filman en el lugar. El espectáculo tiene un estilo Cinema Vérité, todas las caminatas y charlas se llevan a cabo en largos «one-er-shots» en los que personas reales hacen lo suyo. En contraste con su descendencia con lentejas vaselina L&O: Unidad de víctimas especiales, Ley y Orden Parece que podría haber sido filmado con imágenes de los años 70. Tiene un aspecto granulado y ligeramente saturado. Se siente como un spin-off de televisión no oficial de La conexión francesa.

Los productores aprovechan al máximo Nueva York. La elección de lugares para albergar el espectáculo es impresionante. A veces filmaba un episodio durante el encierro, retirándome de la trama y simplemente observando lo que sucedía con el telón de fondo de Nueva York. Además de los puestos centrales en las gradas del Tribunal Supremo del Estado y fuera de la comisaría, se lleva a cabo la acción. Estaciones de eliminación de basura, ferries y terminales de ferry, los conductos de calefacción en un proyecto residencial, restaurantes, comida para llevar, bodegas, esquinas, charcuterías, sudaderas, callejones de crack y plantas procesadoras de carne, innumerables departamentos y escaleras fuera de estos departamentos de todos los segmentos de la ciudad. Y por supuesto Central Park.

Ocasionalmente, un espectador ávido (quizás obsesionado) puede encontrar que el apartamento en el que Lennie y el policía moralista y niño de coro anudado a cincel, Reynaldo Curtis (Benjamin Bratt) entrevistaron a la hermana del acusado en un episodio es el mismo que el de un testigo. . Plano en un episodio anterior en la serie (el sorteo fue el mismo Vestuario de pintura de corteza de amate mexicana), pero uno de los pilares más fuertes del realismo del programa es su compromiso de aprovechar la ciudad ampliamente.

El paisaje sonoro del espectáculo también es fundamental para esta ilusión de habitar la ciudad. Aunque pasa casi desapercibido y mucha gente no se ha dado cuenta, casi todas las tomas se basan en el ruido del tráfico. Incluso puede escuchar New York Street abajo en el aire de la sala del tribunal. Es un uso muy sutil de la pista salvaje.

Inexplicablemente, hacia el final del espectáculo, lo dejaron pasar. Realmente no puedo imaginar por qué. Lo único que se me ocurre es que querían que la hoja de estilo coincidiera mejor con la del programa de seguimiento. Unidad especialque preferían las señales de batería similares a los latidos del corazón para indicar tensión. SVU depende mucho menos de la filmación y prefiere la controlabilidad de un set en Los Ángeles, lo que le da una sensación completamente diferente. Cambiaron el equilibrio del espectáculo mejorando el melodrama con música en lugar de mantener la veracidad con la pista salvaje de la ciudad. Limpiar la banda sonora del tráfico fue un cambio menor, pero para mí fue el comienzo de la ruina.

Las propias historias recogen elementos arrancados de los titulares, lo que refuerza el sentido de la verdad. Algunos de estos elementos suelen ser los más elaborados o barrocos, lo que significa que en algunos casos en los que los escritores pueden ser acusados ​​de ridículo, pueden hacer valer sus referencias realistas; «Eso es verdad …»

Antes de cada episodio, una tarjeta de título le asegura al litigante que la historia no representa a personas reales, pero a veces es demasiado obvio lo que se les debe a personas reales e identificables para encubrir. De vez en cuando, la tarjeta de título dice de manera tentadora: «aunque inspirada en hechos reales …»

Esto no impide que entren casos reales. A menudo se verifican los nombres, y si lo son, el programa no es deshonesto, significa que se han roto elementos de esas narrativas y se han frotado trozos en los episodios. Después del final, otro título que se introdujo en la séptima temporada dice: «La historia anterior era ficticia».

La temporada 9 del episodio «Sideshow» menciona brevemente que el Abogado Independiente, un abogado que tiene plena discreción para citar testigos y procesar a su propia discreción, está llevando a cabo audiencias en curso. No pasa mucho tiempo antes de que su investigación, el asesinato de un ex funcionario de la Casa Blanca homosexual por una prostituta, se incorpore a la investigación completa del Consejo Independiente. En ese momento, el impacto de la investigación de Ken Starr en la administración Clinton fue omnipresente, y ese episodio sirvió como comentario de los creadores sobre la prura del fiscal en la vida real.

De manera similar, en Estados Unidos en la década de 1990, el caso de OJ Simpson es grande e informa sobre elementos de varios episodios durante 20 años. A veces trato de averiguar de qué caso proviene el episodio, pero si hay un personaje que amenaza con suicidarse entre lágrimas después de una persecución policial o el abogado del jurado le dice al jurado: «Debes ser absuelto», este es Bastante obvio. «Oh, eso es OJ de nuevo».

Las actuaciones de los personajes principales siempre han sido la clave para sacar a relucir esta veracidad. Sigue siendo una hazaña impresionante entregar esta cantidad, volumen, historia y jerga, a pesar de no ser una de las habilidades más reconocibles del actor. Aunque sé que son actores, creo firmemente que la madre gallina de S. Epatha Merkerson con una Glock El teniente Van Buren es un oficial de policía que llega al plató en su propia prenda de punto y cuyas obligaciones matriarcales son bloquear las órdenes de detención burocráticas. rompe a tus hijos policías para abrir una puerta.

Cuando descubrí que el detective Lennie Briscoe (Jerry Orbach) también era la voz de Lumiere, la vela en «La bella y la bestia» de Disney, me quedé atónito, de modo que Orbach habitaba por completo en el detective del perro ahorcado. Briscoe; El informante de carreras de Raymond Chandler, que recupera a un esposo alcohólico y fallido en tres ocasiones cuya hija adicta fue asesinada como cebo en una súplica por la picadura de drogas de otro policía, podría haber exagerado a Briscoe. Pero la actuación de Orbach es tan fluida y compleja que mi corazón se rompe cada vez que se traga el dolor, parpadea con los ojos ocultos y se pone manos a la obra. como si estuviera interrogando a un padre que mató a su propia hija y escupió a Lennie: «¡Cómo te atreves, mi hija está muerta!»

Esa creencia en sus personajes aparentemente podría ir en cualquier dirección. Cuando el fiscal adjunto de distrito original del programa, Ben Stone (Michael Moriarty), de mentalidad monástica, abandonó el programa en 1994 y dio paso a Waterston, se habló de haber comenzado a dejar que el personaje del fiscal digno y acérrimo entrara por su cuenta, algo personalidad difícil. Después de una amarga reunión entre el elenco del programa, los productores y la fiscal general Janet Reno, quien tenía preocupaciones sobre la violencia televisiva y pidió más censura, Moriarty declaró que tenía la intención de llevarla a los tribunales para proteger el programa. Wolf wies darauf hin, dass der Generalstaatsanwalt gegen solche Dinge immun war und schlug zurück: «Sie sind kein Anwalt Mike, Sie spielen nur einen im Fernsehen!» Moriarty trat in der nächsten Woche zurück.

Die Darstellung eines solch expansiven Universums stellt hohe Anforderungen an die Schauspieler. Zusammen mit den Stammgästen müssen die Begehungen durchgeführt werden, um den Trick zu machen, informationsintensive Zeilen zu liefern, ohne bleihaltig und langweilig zu klingen oder wie ein Schauspieler.

Die Show hat eine merkwürdige Politik gegenüber den begehbaren und Gaststar-Teilen, da dies ein Universum ist, in dem einige Charaktere; Anwälte, Polizisten, Richter und Politiker wiederholen sich mit derselben Besetzung, aber andere Schauspieler spielen in jeder Serie eine andere Rolle.
Jede Serie ist eine Prozession großartiger Schauspieler, vom Panhandler in einer Woche bis zum Serienmörder in der nächsten. Andere Hintergrundkünstler werden für ein Attribut gezupft; Es gibt einen Mann mit einem prächtigen Bart, der bei der Beerdigung eines Kaviarmagnaten, eines Geschworenen und in einer Polizeiaufstellung zu Gast war. Die meisten der Besetzung von Das Kabel erscheinen in Recht & Ordnung mindestens einmal. Wenn die Maschine voll in Betrieb war, muss die Produktion Talente angesaugt haben, wie ein Lagerfeuer Sauerstoff ansaugt.

Recht & Ordnung ist eine Erzählmaschine. Um 22 oder 24 Folgen des Fernsehens pro Jahr herauszubringen, und wenn jede Folge mehrere Stränge haben kann, von denen einige verschwenderisch in Sackgassen verschwendet werden, ist die schiere Anzahl der erforderlichen Geschichten und Charaktere umwerfend. Wolfs Methode zur Überwindung von Schreibproblemen, bei der die Elementräder einer Geschichte gedreht wurden, um eine neue zu erstellen, wurde häufig angewendet. Wenn Sie sich alle Episoden ansehen, werden Sie wiederkehrende Themen und Stock-Charaktere erkennen, darunter, aber nicht beschränkt auf; die kalte Mutter, der nutzlose Sohn, das Vergewaltigungstier, das unheimliche Kind. Wen haben sie in dieser Episode getötet? Nun, diesmal lassen wir sie eher ihren Freund als ihren Feind töten … Wie wurden sie das letzte Mal erwischt? Lass es uns diesmal anders machen …
Es gibt mindestens zwei Episoden, in denen ich mir vorstellen kann, dass verfeindete Eltern ursprünglich des Mordes verdächtigt wurden, den ihr Kind begangen hat. Motiv: eine Verzweiflung, um zu verhindern, dass ihre Familie auseinander fällt.

Die Autoren fanden die Story-Möglichkeiten des Priester-Büßer-Privilegs so unwiderstehlich, dass sie es mindestens viermal als Handlungsinstrument wiederholten.

Ein Muster, das für den nahen Leser vielleicht erkennbar ist, könnte etwas über das Zimmer des Schriftstellers verraten. Ein Ort, an dem der Schatten der LA TV-Bro-Einstellungen zur Hauptsendezeit durchdringt; Zu den am häufigsten vorkommenden Tropen, die im Laufe der Jahre in verschiedenen Erscheinungsformen auftraten, gehört die unergründliche junge Manipulatorin, eine rücksichtslose Psychopathin, die es versteht, die Welt nach ihrem Willen zu beugen.

Diese Geschichte hat eine merkwürdige Wirkung. Da der Motor so viele Handlungen für eine fiktive Welt verbraucht, die mit einer melodramatischen Behandlung der Probleme der Gesellschaft beauftragt sind, werfen die Bemühungen, neue Inhalte zu generieren, überraschende Dinge auf.

In der sechsten Staffel, Folge 22, „Heimweh“, untersuchen die Detectives den Tod eines fünf Monate alten Babys. Der Verdacht fällt auf eine britische Nanny, die in ihrem Job unglücklich ist und in der Vergangenheit „Unfälle“ hatte. Gegeben Recht & OrdnungZuerst hatte ich angenommen, dass dies eine fiktive Version des Falles Louise Woodward ist. Das britische Kindermädchen wurde wegen Mordes an dem Baby, das sie betreute, verurteilt, in einem Fall, der die Nachrichten zeitweise in einem Maße erfasste, wie es nur OJ Simpson erreichte. Als ich es mir ansah, war ich erstaunt, als ich die Episode entdeckte, die im Mai 1996 ausgestrahlt wurde, zehn Monate bevor das Baby in Woodwards Obhut starb. Bis Februar 1997 konnte niemand im TV-Land von Louise Woodward hören.

In einer Episode aus der 13. Staffel, die 2003 ausgestrahlt wurde, erscheint ein Mann, der bei einem Mordprozess aussagen soll, nicht vor Gericht. Nachforschungen haben ergeben, dass sein richtiger Name Levi March (Mandy Patinkin) ist, der als «Gadfly, Media Maven, Ladies ‘Man Extraordinaire» bezeichnet wird. March ist ein männlich-chauvinistisches Schwein mit grausamen Beziehungsmanieren, das nur an sich selbst denkt. Als «The Griffin» – sein altmediales Pseudonym – prahlt March damit, dass er den Deep State übernommen hat, «Wahrheiten zu sprechen, die niemand hören wollte». When the neighbours complained about the smell from his apartment, the police discovered the body of his girlfriend. After his arrest, March skipped bail. Years later, during his retrial, March claims he was framed by the “forces of corporate America and the government that controls every being on this planet”. March, an unvarnished smarmy narcissist, said he was set up because he “spoke the truth, and people were starting to listen”. He tells the court an ex-covert black ops assassin had confirmed to him that it was all true, and “they” wanted to get rid of him without making him a martyr.

Now, at a certain point, I began thinking – aside from the murder – this guy reminded me of another bail jumping, conspiracist media maven and smelly flat dweller. It’s Julian Assange without an internet connection.

During the episode, Levi March’s lawyer argues all the years his client has been on the run should be considered “time served” on his sentence – the exact argument Assange’s lawyer made in a London Magistrate’s court while he was hiding in, by all accounts, a badly stinking Embassy annex…

The Griffin, by the way, is an animal with the body of a lion and the head of an eagle. It is said in mythology to guard a great treasure, just the persona Assange believes of himself and his trove of secrets.

There’s another episode I keep thinking about. In Season 8, three episodes feature the double-breasted and overly suntanned oligarch Carl Anderton (Robert Vaughn), a man who sees plots to destroy him everywhere. A longtime friend of the District Attorney, he expects to be cleared of any wrongdoing by simply pulling strings to make the charges disappear, as he always has. Questions arise over his mental health, and as the net closes around him, the mask slips. He loses his ability to finish a coherent sentence. Vaughn plays him wound tight, and his mouth makes a strange shape when he’s tense, like a pout.

McCoy only bruises the heavily combed-over Anderton, revealing Anderton’s grandson also suffers from the congenital mental illness. The boy murdered his sister and confessed to the answerphone on his father’s old number. The snarling and venal Anderton swears he will have his revenge on McCoy’s boss, the District Attorney named Adam Schiff. Which is, of course, the name of the lawyer and Congressman from California, who in 2017 investigated the collusion between Russia and the Trump administration, and in 2020 conducted the investigations into Trump’s dealings in Ukraine that led to Trump’s impeachment.

Of course, as a manifestation of New York, Trump haunts Law & Order. His name is invoked as pagans name the gods. As often as OJ. Congressman Schiff was a notable Federal Prosecutor in California before getting elected, and his name appearing in the series could be a nod from a tort-nerd writer. But only the story machine could have thrown their names together like this, in a fountain of melodrama with Jack looking on, making The Face.
In June this year, as police fired tear gas to clear protestors from the streets of Washington DC, Trump went to the Rose Garden at the White House and declared to the camera: “I am your president of Law and Order”. I nearly fell off my chair.

I first encountered Law & Order in 2006 while I was working in Nigeria training young journalists for a Nigerian national newspaper. The South African Satellite broadcaster DSTV carried The Hallmark Channel, and they showed two or three series from the mid-to-late 1990s on rotation, in an afternoon slot. I think I must have been home with a bout of fever or upset stomach which, due to my constitution being made not of iron but of butter, happened disappointingly frequently.

I was fascinated by the discussions that went on in the backroom of the District Attorney’s office. The character of DA Adam Schiff (Steven Hill) made a deep impression on me, because Hill’s portrayal of the irascible old lawyer reminds me so completely of the editor at the first newspaper I worked at. Wincing, growling, suffering his old joints, Schiff is unobtrusive in his grey twill suit. Of a chronically dyspeptic manner, like my old boss, he would stoutly ignore us most of the day, glaring us away if we dared approach. But when it came time, he would quietly sit down next to you, perhaps eating some old-man food like burned-black toast, and fire a laser beam of questions at you about what we were working on. He would discover where you messed up. Because you had, and maybe you don’t even know it.

The back room of the DA’s office is a world too in which whole scenes are given over to impassioned discussion, not just concerning the crime at the centre of the plot, but wider ideas of justice. The homespun troupe of lawyers spend profuse amounts of time agonising about the importance of a legal decision, quoting detailed precedent cases (I’ve checked some of them, to my knowledge the references are on point). The potentially catastrophic ramifications of making a mistake are always in mind. In every episode the stakes are always high, not only on the case at hand, but for the very legal system, of which it is only a tiny part.

As I was first discovering the show, I was also quickly learning that although Nigeria has a police force and a court system, these institutions are so weak they are perpetually imperilled. The very idea of justice exists on a knife edge. When it comes down, it always seems to fall on the bad side.

It always seemed that the really unfair things that were happening around me were allowed to happen because the individuals involved in enacting t