Encuentro Gay – Comparador Sitio de Encuentro

Imagen: AP / John Minchillo

Un nuevo libro critica el pánico moral por el peligro sexual. Pero cuando pensamos en el movimiento MeToo, no deberíamos asociar el abuso real con un mero escándalo.

De lo que no hablamos cuando hablamos de #MeToo
JoAnn Wypijewski
Verso USD 26.95 (tela)

En febrero, el New York Times publicó un editorial titulado «Las lecciones del monstruo #MeToos», adornado con una gran ilustración de la silueta de Harvey Weinstein. En lugar de la boca de Weinstein hay un sofá; sus patas se asemejan a colmillos. El editorial analiza las dificultades de llevar a Weinstein ante la justicia y los límites de la ley sobre cuestiones de violencia sexual, pero el gráfico también es notable. Por sí solo, recuerda el juicio público de Oscar Wilde en 1895 por «indecencia grave», es decir, actos homosexuales. La cobertura periodística lo convirtió en un monstruo, un depredador amenazador que persigue a jóvenes desprevenidos.

Wypijewski sostiene que el «pánico moral» ha sido una característica constante de la vida pública estadounidense durante al menos treinta años.

Por supuesto que hay una diferencia. Wilde era un hombre gay que fue perseguido por haber tenido una relación consensuada con un hombre adulto basada en leyes inmorales desde que fue derrocado. Weinstein es un violador y acosador sexual en serie que no merece nuestra simpatía. Pero el fantasma y el espectáculo también son similares en un período de más de un siglo: Wilde y Weinstein, hombres de barriga monstruosa, que esclavizan a los depredadores inocentes que deben ser desterrados tanto material como simbólicamente, para que todo el mal comportamiento, que soportan también pueden ser desterrados.

Nueva colección de JoAnn Wypijewski De lo que no hablamos cuando hablamos de #MeToo toma este impulso de crear monstruos públicos como símbolo de una debilidad moral en nuestras ideas sobre el daño sexual. El tema general de Wypijewski lo llama el «efecto de sustitución» que «caracteriza los casos de demonios públicos». Como lo ve Wypijewiski, el castigo ritual de ciertos criminales, aquellos que no escapan, a menudo reemplaza «todas las medidas que nunca se tomaron contra todos los acusados». Weinstein es solo un ejemplo; Estos 16 ensayos ofrecen otros estudios de caso. Juntos argumentan que el «pánico moral» ha sido un aspecto constante de la vida pública estadounidense durante al menos treinta años.

Esta tesis general puede no ser tan controvertida como su decisión de recopilar ciertos ejemplos, incluido Weinstein, bajo su bandera. Wypijewski define tal pánico como «un estallido social, alimentado por los medios de comunicación y amenazado por las alarmas sobre la inocencia (estereotipadas, mujeres y niños blancos)». El énfasis en las mujeres blancas entre paréntesis es instructivo: Wypijewski nos pide que consideremos de quién son las víctimas que desempeñan un papel en la vida pública y para qué sirve. La atención excesiva a las malas acciones de las personas nos distrae de los sistemas que permiten la injusticia y de lo que debemos hacer para cambiarlos. Sin embargo, el libro contiene una peligrosa confluencia que resta valor a esta crítica. Se cuestiona el valor de incluir un ensayo sobre la relación extramarital del exgobernador de Carolina del Sur, Mark Sanford, en una letanía de violencia. Los escándalos sexuales con figuras públicas hipócritas, incluido el reciente Imbroglio protagonizado por Jerry Falwell Jr., son muy diferentes de las acusaciones de abuso, aunque reciben el mismo trato sensacionalista en muchas áreas. Una reflexión sobre Sanford entre ensayos sobre la habilitación institucional del abuso infantil es una falsa equivalencia descuidada.

La atención excesiva a las malas acciones de las personas, argumenta Wypijewski, nos distrae de los sistemas que permiten la injusticia y de lo que debemos hacer para cambiarlos.

Algunas de las observaciones más precisas de Wypijewski se refieren a los «atrapados». . . idea privilegiada de los efectos de la amenaza sexual en el lugar de trabajo. «El discurso del #MeToo toma prestada la pieza contra el acoso», escribe, «pero la separa de la realidad plena del trabajo, el capitalismo». El daño sexual es solo otra herramienta en el arsenal del jefe para la humillación, la disciplina y la maximización de las ganancias. Este concepto más amplio de abuso en el lugar de trabajo recuerda la noción de Tessa McWatt de la «mentalidad de plantación» en Shame on Me (2019), que habla elocuentemente de la plantación como modelo de capitalismo para la fusión de violencia sexual, trabajo y explotación. Wypijewski asiente con este concepto en relación con la feminista radical negra Combahee River Collective y pregunta:

¿Qué conversaciones podríamos tener ahora si el análisis de poder de Combahee, arraigado en las experiencias interconectadas de las mujeres negras con la producción, la reproducción y la violencia, se hubiera convertido en el análisis feminista estándar hace tantos años?

En contraste, el feminismo blanco – con su excesivo énfasis táctico en la «historia personal como forraje público» – está mal equipado para examinar completamente la estructura injusta del lugar de trabajo. La historia personal y el villano sensacionalista conspiran para enmascarar nuestra urgente necesidad de una concepción más holística de la dignidad humana. Si el «sexo en el trabajo» fuera la única medida de dignidad, escribe Wypijewski, «los recolectores de fresas que no han sido acosados sexualmente deberían ser felices agentes de su destino». El problema es que nada «elevará la temperatura de la política a la misma fiebre que las acusaciones sexuales», como Wypijewski ha demostrado repetidamente, desde lidiar con la epidemia del SIDA hasta los crímenes de odio homofóbicos.

• • •

Aunque estos ensayos representan una colección de informes extensos de Wypijewski de los últimos veinte años, a veces aparecen enlaces elegantes. En el capítulo « Creando reglas, rompiendo reglas y prosperando », Wypijewski reflexiona sobre el testimonio de Christine Blasey Ford contra Brett Kavanaugh: cómo eclipsó el papel de Kavanaugh como traficante de papeles en el programa de tortura de la CIA e impidió un escrutinio público adecuado desde principios de la década de 2000. El ensayo se basa en un capítulo anterior sobre los juicios de Abu Ghraib en 2005. Lo que llamó la atención del público en este caso no fue el hecho de la tortura, sino las imágenes de un puñado de soldados riendo e infligiendo una variedad de daños sexualizados y humillaciones a los prisioneros. Lynndie England se convirtió en el objetivo de un interés particularmente grande: joven y mujer, por lo que fue más impactante cuando posó junto a prisioneras encapuchadas, sonriendo mientras eran obligadas a masturbarse, construir una pirámide humana desnuda y tirar de una correa a cuatro patas. convertirse.

MeToo puede entenderse como el trabajo fructífero – y el daño – que se hizo hace mucho tiempo.

El objetivo de la «telenovela» resultante, como la llama Wypijewski, era «probar la teoría del Pentágono de que las humillaciones en Abu Ghraib pueden entenderse como obra de algunos desviados». Una narrativa publicada tanto por la defensa como por los fiscales mostró al guardia de seguridad Charles Graner como el principal villano, seductor de Inglaterra, y les indicó que posaran con los prisioneros como parte de un juego sexual más extenso. Los fiscales «tenían la intención de trazar una línea recta de decadencia moral desde la chica que soplaría a su novio en cámara hasta una chica que se ríe de los prisioneros obligados a simular una felación». Inglaterra fue el rango más bajo de los soldados acusados y enfrentó la sentencia más larga (treinta y ocho años, finalmente sentenciado a tres y liberado después de menos de dos). “Con la excepción de un puñado de soldados de clase trabajadora de bajo rango”, nos recuerda Wypijewski, “todos los que ordenaron, justificaron, implementaron o apartaron la vista de la política de tortura se salieron con la suya. Hombres y mujeres de élite han dado un paso adelante. “Kavanaugh es otro ejemplo. En ambos casos, dijo Wypijewski, los crímenes de guerra son el problema central en los Estados Unidos, pero la desviación masiva del escándalo sexual excluye el ajuste de cuentas.

Wypijewski trata temas similares en ensayos como «La vida de un niño» y «El compartidor secreto». El primero se refiere al horrible asesinato de Matthew Shepard, estudiante de la Universidad de Wyoming, en Laramie en 1998 y su posterior «resurrección como patrocinador de la legislación sobre delitos de odio». Pero la brutalidad del asesinato actúa como una hoja de parra para un autoexamen más profundo de las actitudes hacia la homosexualidad, tanto en Laramie como en todo el país. En palabras de una fuente local, «Están demonizando a estos niños [Shepard’s murderers] para que no tengan que mirarse a sí mismos. “La promesa que respondió fue ‘tolerancia’, pero en la era ‘no preguntes, no digas’ era ‘algo que obtuviste por un mal trabajo o un mal olor’. En ‘The Secret Sharer’, un joven afroamericano encarna convenientemente El peligro de un extraño sexual en una ciudad pequeña y mojigata En 1997, NuShawn Williams, de 20 años de edad, admitió haber tenido relaciones sexuales sin protección con varias mujeres después de enterarse de que era VIH positivo y que se encontraba en el condado de Chautauqua. , Nueva York, causó una microepidemia de VIH, los funcionarios de salud pública rompieron la confidencialidad y se colocaron carteles con su foto en toda la ciudad y actualmente se encuentra en una prisión mental después de cumplir una condena de 12 años.

Sin embargo, más allá de establecer patrones similares de villano o víctima simbólica, estos ensayos luchan. Ambas comienzan como reportajes sociales afilados – misivas atrevidas y nihilistas del Nuevo Periodismo de la América rural y desfavorecida – sólo para dar paso a las nociones musculosas del deseo personal. «El sexo trajo la promesa de algo bueno, algo íntimo, algo dulce y carnoso y quizás lujurioso», escribe Wypijewski y cae de un registro analítico a uno más lírico o más personal: «Ser sostenido en los brazos de alguien, ser besado, ser introducido y ser perdonado en rojo por no ser el más hermoso o responsable o el más estable; ser perdonado por el sueño turbulento de la voluntad ”. Capítulo“ Jacker ”de“ Secret Sharer ”sobre drogas, VIH, ética médica, justicia contra el cáncer, abuso, Amor y educación sexual. Williams es un tema sensible para la empatía debido a su tendencia a ser violento con sus parejas y a acostarse con mujeres menores de edad. Como tal, sirve para ilustrar una de las preguntas iniciales de Wypijewski: «¿Depende nuestra compasión de algo?» tan inestable como la inocencia? «

Wypijewski también puede ser peligrosamente autodestructivo e inconsistente al proporcionar datos. Hablando del escándalo sacerdotal de Boston de 2002, citando las terribles estadísticas del informe anual federal sobre abuso infantil (que enumera el abuso por parte de familiares o cuidadores), escribe: “El niño que sufre es terrible, sea cual sea la causa, pero es no vale la pena cuando rompe la ilusión del hogar, no hay premios de periodista. “Esta es una valoración extraña: Wypijewski crea una falsa equivalencia entre la casa y la iglesia como el agente causante del sufrimiento de los niños. No es que no se deba sacar a la luz el abuso infantil que ocurre en el hogar, pero en este foro en particular, el enfoque indirecto de Wypijewski percibe un malentendido casi deliberado del tema: mala conducta institucional de alto nivel. En otra parte, usa este escandaloso pasaje de cosas anecdóticas:

El escándalo sacerdotal ha provocado una histeria contra la cual cualquier línea racional con respecto a la sexualidad juvenil tiene tantas posibilidades como el estudiante parado frente al tanque en la Plaza de Tiananmen. Incluso sin eso, nada parece hervir la sangre, como la sugerencia de que los adolescentes deberían poder salir ilesos, o incluso enriquecidos, de las relaciones sexuales consensuales con adultos. Algunos amigos de izquierda se estremecen, incluso cuando le pregunto qué pasa con X, quien dice que fue como una oración contestada cuando el novio de treinta años de sus padres lo inició sexualmente a los trece cuando besó cortésmente a su novia de la misma edad durante meses al final del día escolar. (ahora su esposa de décadas) y luego correr a la cama de esta mujer experimentada? ¿Qué pasa con Y, que sedujo a su maestra casada cuando ella tenía diecisiete años y él cuarenta y cinco, y treinta años después con el mismo hombre que tiene una de las uniones más igualitarias que he visto?

Pasajes como este hacen que el lector se sienta como si los estuvieran abordando en un tono controlado, y las observaciones más astutas de Wypijewski corren el riesgo de perderse en el ruido.

Los abusadores tienen sus propias características específicas, pero las revelaciones de su comportamiento se dan a la luz unos de otros, y el virulento brote de MeToo es el resultado de un ajuste de cuentas acumulativo.

El orden no cronológico de los ensayos en sí también tiene un impacto negativo en el razonamiento de Wypijewski, y solo dos de los dieciséis ensayos tratan sobre eventos después de que el New York Times rompiera las acusaciones de Weinstein en octubre de 2017. Tiene sentido considerar algunos de los presagios de #MeToos, pero el ir y venir a lo largo del tiempo socava el supuesto proyecto del libro y, en última instancia, confunde la evolución del movimiento que afirma estar investigando. El efecto es un latigazo lógico lanzado desde el romance de Mark Sanford con la sexualidad adolescente al álbum Sex de Madonna. Las citas de los encuestados y las fuentes flotan libremente a través de varios ensayos en cursiva cuyos oradores no tienen nombre o no son claros.

Como resultado de esta organización, un aspecto fundamental del #MeToo no se explora en este libro: los orígenes del movimiento, que algunos parecían surgir de la nada y otros de décadas de trabajo. Rebecca Solnit ofrece el término «formación de hongos» en relación con la historiografía de los levantamientos y revoluciones en un sentido más amplio. Esperanza en la oscuridad (2004):

Después de una lluvia, los hongos aparecen en la superficie de la tierra de la nada. Muchos hacen esto a partir de un hongo subterráneo a veces enorme que permanece invisible y en gran parte desconocido. Lo que llamamos hongos micólogos llama el cuerpo fructífero del hongo más grande y menos visible. Las insurrecciones y revoluciones a menudo se ven como una organización y un trabajo de base espontáneos, pero menos visibles a largo plazo – o trabajo clandestino – a menudo sentaron las bases.

En otras palabras, MeToo puede entenderse como el trabajo fructífero, y el daño, que se hizo hace mucho tiempo. Un amigo mío que jugó un papel decisivo en las revelaciones y redenciones de 2018 relacionadas con el abuso histórico en la escuela Hotchkiss de Connecticut citó la película ganadora del Oscar de 2015 Faros como catalizador clave para alentar a los exalumnos a ponerse en contacto. (La película se basa en Boston GlobeLa investigación sobre el abuso del clero en la Arquidiócesis de Boston se remonta a la década de 1970. Su primera historia se publicó en 2002, seguida de otras 300. El daño sexual es histórico. La respuesta pública a Weinstein se ha basado en Donald Trump, Bill Cosby, Jimmy Savile y décadas de abuso sexual perpetrado por la globo y otros enchufes. Los abusadores tienen sus propios rasgos específicos, pero las revelaciones de su comportamiento vienen a la luz de los demás, y el virulento brote de MeToo es el resultado de un cálculo acumulativo que de alguna manera se remonta al trabajo de Tarana Burke en 2006 y, de otras maneras, se extiende más allá. . La persecución de estas personas es sin duda un «sacrificio simbólico para todos los sacerdotes» – y más ampliamente para otros hombres depredadores – «que escaparon».

• • •

Wypijewski nunca aborda sistemáticamente la interrelación entre la política contra el cáncer y la violencia sexual. Aunque lamenta la brutalidad de la detención, no sugiere ninguna alternativa.

El interés general de Wypijewski en el castigo solo se puede ver en instantáneas. «La satisfacción con la humillación de otros enemigos es tan común», escribe, «que nosotros, como cultura, parecemos incapaces de verla como una extensión de la violencia que lamentamos». Esta crítica va acompañada de una acusación de los mecanismos formales de castigo: «Como ciudadanos del estado penitenciario más grande, el principal exportador de violencia, debemos considerar cómo incluso los argumentos contra la violencia pueden ser colonizados por él». Sin embargo, Wypijewski nunca aborda sistemáticamente la interrelación entre Política de cáncer y violencia sexual. Aunque lamenta la brutalidad de la detención, no sugiere ninguna alternativa. El mismo problema afecta la violación de la historia cultural de Mithu M. Sanyal de 2019: de Lucretia a #MeToo, que establece cuán «inimaginablemente común» es la violación en el sistema penitenciario de EE. UU. Y condena el sistema en sí como un síntoma de desigualdad y democracia falsa. Cuanto más equitativa es una sociedad, se atreve a decir, «cuanto mayores son sus oportunidades de participar, menor es su tasa de violación». Pero esta afirmación se encuentra al final de su libro y, lamentablemente, también se aplica a Wypijewskis. Los cronistas de las funciones problemáticas que la violencia sexual y su espectáculo cumplen en nuestras sociedades, tanto Sanyal como Wypijewski, no ofrecen forma de superarlas.

Martes 30 de junio Empleados en el Los Angeles Times El departamento de comestibles se estaba preparando para registrarse con Zoom para la reunión semanal de las 11 am. Se había retrasado 15 minutos, una señal posiblemente siniestra. El día anterior, la escritora Tammie Teclemariam publicó un largo hilo de twitter salpicado de acusaciones sobre el editor de la sección, Peter Meehan, quien abarcó su tiempo como editor de la revolucionaria revista de alimentos Melocotón feliz y como jefe de Veces‘S Departamento de alimentación. Ahora, después de un día de mensajes de texto sin parar e inmensa incertidumbre, el equipo se enfrentaría por primera vez.

El personal se sentó en sus dormitorios, salas de estar y otros espacios de trabajo improvisados, iniciando sesión con ansiedad. Meehan estaba ausente, pero cuando las caras de otros equipos llenaron sus ventanas de zoom, parecía que era normal, excepto por el aspecto de Veces El editor en jefe Kimi Yoshino, jefe directo de Meehan. Al comienzo de la reunión, describió la respuesta del periódico a algunas de las acusaciones en el hilo de Teclemariam (el salario de Meehan no es de $ 300,000; planeaba cubrir el mes de junio). Una discusión sobre la cliquidad estalló después de que Andrea Chang, la editora asistente de la sección, le pidió al personal que acudiera a ella con sus preocupaciones. Varios trabajadores de la alimentación, incluido Chang, se disculparon por contribuir a una atmósfera de internos y externos que giraba en torno a Meehan.

A medida que avanzaba la conversación, Bill Addison, uno de los dos críticos de restaurantes del periódico (y ex crítico nacional de Eater), temía que eludiría el problema más amplio que plantea el hilo, al que llama «la cultura del miedo que domina a Peter». había “referido al crear. «Antes de que terminara, Addison habló y dijo:» Incluso después de esos tweets, ahora tengo miedo de las represalias de Peter «. El tono de la sala cambió. Uno por uno, el personal habló sobre las oleadas de pánico que se produjeron cuando Meehan recibió un Slack o una llamada telefónica, sobre la degradación de su trabajo en los canales públicos de Slack o sobre errores menores.Un miembro del personal le recordó a Yoshino que había venido a la oficina de Yoshino y lloró por el comportamiento de Meehan cuando alguien fuera del departamento se dio cuenta. Que el grupo parecía inquietantemente tranquilo para discutir estas dolorosas experiencias, Ben Mims, un columnista de cocina, respondió que Meehan seguía siendo su jefe y tenían miedo de lo que haría.

Al día siguiente, Yoshino Meehan anunció que el periódico abriría una investigación formal sobre las acusaciones hechas en la reunión. Meehan se ofreció a renunciar y se disculpó públicamente en Twitter. Calificó el hilo de Teclemariam como «una serie de cosas que no creo que sean ciertas» y describió su fracaso como el del perfeccionismo. «En mi compromiso con Tunnel Vision de hacer lo mejor que podamos, he perdido de vista a las personas y sus sentimientos», escribió en un comunicado.

Más tarde esa semana, Jenn Harris, una escritora senior en el departamento de comestibles y una veterana de 10 años en el periódico, publicó un comunicado en un canal cerrado propiedad de la empresa. Harris estaba desgarrada por lo que había escuchado en la reunión y se disculpó por no hablar antes. Dijo que estaba del lado bueno de Meehan y que tenía miedo de descubrir qué pasaría si no lo estaba. Afirmó que Meehan una vez la llamó «follable» después de un almuerzo de trabajo. En otra ocasión, afirmó, él apoyó la cabeza en su hombro y deslizó la mano sobre su vestido en la parte trasera de un automóvil. Después de apartar la mano y decir «no», Harris dijo que trató de meter la mano dentro de su falda. Cuando le preguntó qué pensaba que estaba haciendo, ella afirma que Meehan, que estaba borracho, murmuró: «Cruzando fronteras».

En medio del El levantamiento nacional por la vida de los negros, provocado por el asesinato de George Floyd por un policía blanco en Minneapolis, desató una ola de protestas en las salas de redacción de todo el país. New York Times a la refinería 29. El primero de ellos estaba directamente relacionado con cuestiones de racismo y la lucha contra la negritud, pero desde entonces se ha expandido al problema más amplio del liderazgo tóxico en la industria y el dominio de hombres y mujeres blancos en posiciones de poder. Las redes sociales han impulsado gran parte de esta facturación al permitir que los editores y escritores simples hablen. Especialmente en el mundo de los medios alimentarios, Buen apetito El editor Adam Rapoport renunció después de las protestas de los trabajadores negros por el trato injusto en las redes sociales. Esto se desencadenó cuando Teclemariam tuiteó una foto de Rapoport con una cara morena.

Si bien la renuncia de Meehan se produjo después de que sus compañeros de trabajo hablaron en una reunión, muchos de esos compañeros de trabajo dicen sin el hilo de Twitter de Teclemariam que una conversación nunca tuvo lugar. La partida de Meehan llega en un momento de mayor entusiasmo en Veces sobre las decisiones de contratación del periódico tras su adquisición por el multimillonario Patrick Soon-Shiong en 2018, que algunos empleados describen como periodistas estrella privilegiados del establecimiento de la costa este, predominantemente blancos y hombres, que han sido ampliamente recompensados mientras los empleados existentes luchaban por la equidad en las negociaciones del contrato sindical. Compensación tras años de cortes brutales. Meehan es, de alguna manera, el ejemplo más obvio de esta tendencia: nunca se mudó a Los Ángeles, sino que salió volando de su casa en Nueva York durante una semana al mes.

Meehan puede no ser un nombre familiar, pero es uno de los periodistas gastronómicos más consistentes de la última década, mentores y compatriotas que incluyen a Mark Bittman, David Chang, Jonathan Gold y Anthony Bourdain. Meehan pertenecía a una nueva generación de perros culturales que se tomaban la comida en serio como un signo de frialdad. Comenzó su carrera en Bittman, quien lo ayudó a aparecer mientras escribía el New York TimesLa columna de $ 25 y menos en 2004, una posición excelente para un aspirante a escritor de alimentos. Su verdadero ascenso comenzó cuando se asoció con Chang, un joven chef descarado que provocó una locura nacional por el ramen y el rollo de cerdo, cuyo desarrollo creativo temprano Meehan había señalado como parte de su columna. Co-escribió el libro de cocina Momofuku, que fue tan innovador como el restaurante, y ayudó a establecer el perfeccionismo irreverente pero maníaco de la personalidad estrella de Chang.

En 2011, Chang y Meehan cofundaron la revista de comida con Chris Ying, entonces editor de San Francisco Small Press McSweeney’s Melocotón feliz. Desde el primer número, la revista fue un fenómeno que combinaba el fetiche de McSweeney por los excesos literarios y el diseño innovador con el fanfarrón maloliente y adorador del ramen de Momofuku. Durante sus seis años de ejecución, la revista ha recibido elogios críticos para la adoración y la industria, ha publicado libros de cocina exitosos y ha cambiado para siempre la forma en que funcionan y se ven los medios alimentarios. El cierre abrupto de 2017 tomó por sorpresa incluso a los colaboradores de la revista y se atribuyó a diferencias irreconciliables entre Meehan y Chang. (Ambos firmaron un acuerdo legal en 2013 con una cláusula sólida de no degradación).

En el verano de 2018, el crítico de restaurantes de Los Ángeles ganador del premio Pulitzer y santo mundial de la comida, Jonathan Gold, murió de cáncer de páncreas. El oro a menudo contribuyó a esto Melocotón felizy ya había abogado por que Meehan fuera contratado para supervisar un resurgimiento del Veces Departamento de alimentación. Después de la muerte de Gold, Meehan trabajó primero como consultor y luego como editor oficial de la sección del periódico, supervisando el relanzamiento de un departamento de alimentos independiente que era rico en ilustraciones y otras características modernas del diseño característico. Melocotón feliz. Con sus muchas, muchas conexiones en el mundo de la comida, proporcionó información detallada sobre la conclusión del mundialmente famoso Faviken y trajo talentos de todo el mundo al plato de comida que genera ingresos del periódico, que dura un mes. En unos pocos meses, Meehan se ganó la reputación de ser difícil en todo el periódico, pero la alta dirección consideró estos problemas como el precio necesario a pagar por trabajar con un escritor persistente.

Para la extensa lista de amigos y aliados de Meehan, era un escritor y editor generoso, brillante y verdaderamente subversivo. Sé esto por mi propia experiencia: hay mucha superposición profesional entre Eater y Melocotón feliz. Varios de sus colaboradores y colaboradores, incluidas muchas personas con las que hablé sobre esta historia, contribuyeron a Eater. He visitado muchos Melocotón feliz Parties, contribuyó con una historia a la revista y conocí a Meehan varias veces, lo encontró encantador, reflexivo y agudo.

Sin embargo, detrás de todos los éxitos públicos de Meehan, había cada vez más empleados temerosos y llenos de cicatrices que trabajaban para él. Entrevistas con más de dos docenas de fuentes, incluidas las anteriores Melocotón feliz Empleados, actualmente Los Angeles Times El personal y los autónomos de ambas publicaciones afirman que la gestión de Meehan de estas dos publicaciones se ha movido más allá del ámbito de un jefe difícil en un entorno de alto riesgo hacia una toxicidad más profunda y preocupante. Describen un ciclo implacable de generosidad desenfrenada y enojo explosivo, mientras que su desdén por la profesionalidad, combinado con un afán por la perfección, dio como resultado trabajos con pocos límites y tensión constante. Varias fuentes de esta historia hablaron de forma anónima por temor a represalias profesionales de Meehan o de su empleador actual.

Los temperamentos violentos, las bromas y los comentarios inapropiados, así como las acusaciones de conducta sexual inapropiada, son cualquier cosa menos desconocidos en el mundo de los medios y una marca registrada de la industria de los restaurantes. Melocotón feliz comenzó en la cuna del grupo de restaurantes Momofuku, lo que hizo que esta dinámica estuviera aún más entrelazada. Ex Melocotón feliz Los trabajadores con experiencia en restaurantes dicen que fue particularmente preocupante ver comportamientos que vinculaban con cocinas hostiles, comportamiento que David Chang excusó por persistir en sus propios restaurantes, que se repitió en una oficina.

Los ex empleados, incluidos muchos veteranos de la industria de los medios, dicen que el trabajo bajo Meehan fue sacudido de una manera que no habían visto bajo otros jefes duros. En Lucky PeachSus insultos exagerados y arrebatos físicos (portazos, mesas, sillas) crearon una atmósfera de miedo, mientras que el personal femenino dijo que las bromas sexuales y los comentarios inapropiados de Meehan cruzaron la línea, incluso en su libre carrera y falta de respeto por el trabajo. En el Los Angeles TimesLos arrebatos de Meehan se limitaron a la holgura u otras comunicaciones escritas, pero retroceder causó dificultades con las citas, los comentarios y las tareas, mientras que su falta de límites profesionales resultó en que un empleado se exponga repetidamente a comentarios sexuales. en un caso, contacto no deseado con carga sexual.

Meehan declinó repetidas solicitudes de hablar en el archivo. En una carta a Veces La gerencia del periódico dijo: “El personal nos dijo que Meehan creó un ambiente de trabajo negativo en el que los empleados se sentían incómodos cuando presentaban sus inquietudes. … Hemos tomado una serie de medidas que reflejan la gravedad de las acusaciones, incluida la imposición de disciplina, cuando corresponda, y la exigencia de que los gerentes reciban nuevos consejos y capacitación. «

Marian Bull, quienes trabajaron independientemente para Meehan Melocotón feliz y el VecesDice que la personalidad de Meehan, impregnada de tropos culturales subversivos, puede oscurecer cómo su comportamiento reforzó un status quo mucho más aburrido y deprimente. «Él pensó que su transgresión lo absolvía», dice ella.

Lo último en los medios alimentarios Un gran desastre económico trajo un refresco a la industria después de décadas de publicaciones ocupadas principalmente por mujeres blancas y hombres homosexuales y dando lugar a un gran número de empresas. En 2009, gastrónomo cerrado, y Buen apetito fue reiniciado bajo Rapoport, un editor masculino heterosexual que data de GQ. Melocotón feliz nació de una alondra poco después: ¿qué pasaría si se escribiera una revista de comida para las personas que cocinaban la comida, no para quienes la comían?

Chris Ying conoció a Meehan y David Chang en 2009 cuando estaba preparando un periódico experimental llamado The Panorama de San Franciscopara McSweeney’s. Un año después, la pareja se acercó a Ying, que había cocinado en restaurantes, con una idea para una revista de comida. El primer número, que incluía grasa de cerdo, jactancia y malas palabras, fue supervisado por Meehan y Ying y compilado por el personal de McSweeney, con una importante contribución de Chang. Además de la credibilidad de su restaurante, la estética de la revista y su postura de fanzine se han tomado prestada de la cultura indie rock y se han posicionado como una publicación para aquellos excluidos de la corriente principal.

La búsqueda del golpe inesperado resultó en una estructura de liderazgo borrosa y una cirugía bicoastal. Ying se convirtió en editor en jefe y dirigió una pequeña oficina en San Francisco que se separó de McSweeney, mientras que Meehan tenía su base en Nueva York. Si bien la revista, especialmente sus primeras ediciones, representó una colaboración real entre Meehan y Ying, Meehan siempre tuvo una participación mayor en la empresa, tenía un salario más alto, tenía más control presupuestario y estaba más estrechamente asociado con Momofuku y Chang.

A finales de 2011, Rachel Khong fue contratada como editora en jefe y primera empleada de la revista. La primera vez que Khong estuvo con Meehan, su nuevo jefe, fue una cena alcohólica en el Mission Chinese de San Francisco, donde se celebró el reducido personal de la nueva revista de comida. Al final de la noche, le envió un correo electrónico a su amiga cuando llegó a casa. Ella pidió que la llevaran a la oficina a la mañana siguiente y agregó: «¡Peter Meehan me dio un beso de despedida!» Hoy, Khong dice que ya no recuerda ese beso, en parte porque su tiempo en Meehan se asoció con una avalancha de límites borrosos. estaba. «Durante esos años, me despertaba muchas mañanas con una llamada telefónica de Peter y me dormía después de hablar con Peter», dice Khong. «No siempre hubo límites».

Como ocurre con muchas publicaciones independientes, el horario de trabajo es Melocotón feliz fue un castigo en el mejor de los casos, y como muchos empleados mezquinos que trabajan juntos para producir un producto creativo agresivamente perfeccionado en un entorno de olla a presión con estándares implacables, surgió una cultura de trabajo distinta que reflejaba el espíritu mundano y transgresor de altibajos de la revista. Las oficinas de las dos costas se comunicaban constantemente por correo electrónico e Hipchat, un precursor de Slack, y los juegos de palabras pulidos y las imágenes absurdas eran la norma. Los editores dijeron que hicieron cosquillas, masajearon, pisotearon y tocaron una pieza; Los chistes sobre chats calientes y «eso es lo que ella dijo» se intercambiaron. En la oficina de San Francisco, se suponía que una broma saltaría del armario para asustar a otros empleados. El estrés de la fecha límite se convertiría en ridículos titulares falsos y fotos de cabezas de rana en los culturistas.

En 2014, Meehan comenzó a ocupar la oficina de Nueva York, que terminó en su propia habitación en 128 Lafayette Street en Chinatown. (Divulgación: esta sala es ahora la cocina de prueba de comedores). La energía vertiginosa y extraña que invadió los primeros días estresantes de la revista, que aún reinaba en San Francisco, estaba enmascarada por el miedo en Nueva York. Si bien los miembros de la oficina de San Francisco dijeron que echaron un vistazo al temperamento de Meehan (Khong recuerda haber visto una puerta cerrarse con fuerza en una videollamada), el miedo a su ira impregnaba la oficina. Varios miembros del personal recuerdan a un editor de Nueva York que dijo durante una de las explosiones de Meehan: «Peter, por favor, no me hagas llorar hoy».

Priya Krishna, quien fue contratada por la universidad para hacer relaciones públicas y servicio al cliente, dice que consiguió un trabajo al principio. Melocotón feliz fue emocionante. Había devorado la revista en la universidad, y cuando iba a eventos con «Lucky Peach» en su etiqueta con su nombre, la gente realmente quería hablar con ella. Detrás de escena, dice que la cultura laboral se estaba volviendo cada vez más tóxica: la oficina de Nueva York a menudo estaba tensa y tranquila. Lloraba los domingos porque tenía que volver al día siguiente. «Tenía miedo de ir a trabajar», dice. «Mi día dependía del estado de ánimo de este hombre, si Peter se sentiría generoso ese día y nos compraría el almuerzo a todos, o si estaría enojado por algo que lo desencadenaría».

Al final de su mandato en Melocotón felizKrishna fue invitado a una reunión a través de una asociación de suscripción que se desempeñó por debajo del promedio. «Peter se golpeó las manos muy, muy fuerte sobre la mesa y la mesa tembló y [he] gritó «¿QUÉ PASÓ?» de todo corazón «, dice. Otro empleado envió mensajes a la oficina de SF a través de Hipchat sobre el incidente. Cuando Krishna tomó una llamada programada después de esta reunión, Meehan la reprendió públicamente por no contactar inmediatamente a la sociedad. y le dijo que se fuera a casa por un mes para ver si tenía trabajo cuando regresara, y renunció unos días después.

Durante la sesión de fotos del último libro de cocina de la revista Todo sobre los huevosque viajó a Nueva York para supervisar a Khong, la tensión en la oficina era extraordinariamente alta, incluso a través de Melocotón feliz Estándares. Meehan cerró la puerta con tanta fuerza que el asistente que la vio se asustó. En un momento, un empleado afirma que se enojó tanto con el estado de la cocina, que estaba llena de cajas de electrodomésticos nuevos, que empujó una silla para atacarla de una manera que se sintió amenazadora. «Me atacó físicamente y se paró sobre mí, levantó un puño o su mano», dice. Luego, dice ella, Meehan pareció contenerse y retirarse. «Ese era el tono y el tenor de la forma en que estaban las cosas», dice.

Walter Green, quien empezó a trabajar en Melocotón feliz Como diseñador en los primeros días de la revista cuando solo tenía 20 años, Meehan dijo que lo alentaba a escribir y lo veía como un mentor. «A veces puede ser un chico muy, muy lindo», dice. «Nos invitaba a llevar hamburguesas por la noche y pasar el rato con su familia». Pero aunque Green, quien eventualmente se convirtió en uno de los directores de arte de la revista, nunca fue un blanco del temperamento de Meehan, lo vio como un problema en la oficina. «Lo vi como una persona dañada que actuaría», dice. «Vengo de una familia donde la gente a veces se vuelve loca y dice o actúa cosas malas. Cuando estoy cerca de Peter, quiero asegurarme de que él se mantenga tranquilo y que no explote a la gente. siéntete a salvo de tus compañeros de trabajo ”. Green dice que cuando las cosas se ponían tensas, llevaba a Meehan a pasear para calmarlo o ponía música tonta para aligerar el estado de ánimo.

Mientras Melocotón felizLa cultura era relajada y, a menudo, profana. Los ex empleados dicen que Meehan se deleitaba con su propensión a los insultos exagerados y las descripciones de violencia que provocaron un acorde disonante de su jefe. De un colaborador que no quiso traducir un artículo que informó para la revista, Meehan escribió en un correo electrónico en 2016: “Veré el nombre del suéter medio calvo con el coño en mi revista si no está listo es un trabajo básico para la puta tarea relativamente simple. “Varios empleados describen cómo Meehan relata un momento en que amenazó a otro empleado diciéndole que deslizaría un ‘paraguas de golf’ por su trasero y lo abriría. (Este ex empleado dice que Meehan nunca le dijo eso).

Melocotón feliz Los empleados a menudo hablaban en metáforas toscas o sobre escenarios sexualizados absurdos. Pero varios compañeros de trabajo dicen que Meehan cruzó la línea al permitirse un aluvión realmente constante de terminología altamente sexualizada con respecto a la preservación ocasional y, a veces, hacer bromas dirigidas a ciertas compañeras de trabajo. En un intercambio, cuando Khong dijo que era «más fácil con los pasantes» completar las presentaciones, Meehan respondió: «No, esto es sexo de la NSA». Cuando consiguió un calefactor para la oficina, Meehan dijo que siempre trataba de «calentar su habitación».

Ese tipo de bromas provenientes de su jefe hicieron que Khong se sintiera incómoda, pero no tenía idea de cómo reaccionar. se sintió obligada a jugar o reírse. «Era un hombre adulto que era mi jefe y sentí que tenía que ser respetuosa cuando hacía esos chistes», dice. «Él pensaba que la gente era genial o no, y tú podrías estar en ambos lados».

Aralyn Beaumont, quien fue contratada como asistente editorial de la revista antes de convertirse en su directora de investigación, también recuerda que Meehan hizo comentarios desagradables que ella objetivó. En un almuerzo de trabajo, Beaumont dijo que había comentado desde el otro lado de la mesa: «Puede que tengas los ojos más azules que Chad Robertson, que pensé que tenía los ojos más bonitos». Durante la misma visita de Meehan a San Francisco después de que Beaumont ordenó ramen, Meehan le preguntó si era bulímica, una broma interna a la que se hace referencia cuando Chang comió tanto ramen que estaba en un viaje a Japón. vomitó, incidente que se relató en el primer número de Melocotón feliz. Para el joven empleado, el comentario se sintió alienante. «Quizás pensó que era un cumplido, pero yo tenía un trastorno alimentario desde que tenía 13 años», dice.

En Nueva York, el comportamiento de Meehan hacia un empleado joven hizo que los demás en la oficina se sintieran particularmente incómodos, aunque no estaban seguros de si les molestaba. El personal recuerda a Meehan dándole masajes en los hombros y haciendo comentarios en broma sobre ella. Una vez puso los pies en su regazo. El personal llevó sus preocupaciones a Ying, el editor en jefe de la revista en ese momento. El grupo discutió sobre la visita del departamento de recursos humanos, pero decidió no hacerlo, también porque el equipo de recursos humanos sirvió a Momofuku en su totalidad y no Melocotón feliz. Ying decidió discutir personalmente las preocupaciones con Meehan. “Tuve una conversación privada con él en la que le expresé lo decepcionado que estaba tanto con el hecho de que sus acciones incomodaron al personal como decepcionadas con su socio comercial de que pondría en peligro el negocio de esta manera . Estaba muy arrepentido. «Ying no abordó el problema con el trabajador, ya que vio el problema directamente con Meehan, pero ahora lamenta no haber enfrentado la situación con más fuerza.

La mujer en el centro de estas acusaciones le dijo a Eater que nunca hubo una relación inapropiada entre ella y Meehan, y aunque no recuerda mucho de su comportamiento, cree que fue en parte porque no creía en la cultura. para poder cuestionar allí. y así lo aceptó. En retrospectiva, ella cree que algunas de sus acciones hacia ella fueron inapropiadas, dice que una vez repitió un chiste que escuchó que tocó su vida sexual y la socavó profesionalmente. Sin embargo, poco sabía ella que sus colegas habían presentado una denuncia. Nadie en la revista le habló sobre el comportamiento de Meehan.

Para 2016, la asociación de Meehan y Ying comenzó a deteriorarse, y Ying se involucró cada vez más en proyectos fuera de la revista, incluida la organización sin fines de lucro Zero Food Print, que cofundó. Ying dice que él y Meehan discutieron cambiar a un rol de editor, pero con el tiempo sintió que no había asumido ningún rol, en el que sus sugerencias e ideas fueron socavadas y desatendidas. Cuando Peter preguntó repetidamente cuándo quería irse por completo, decidió hacerlo. En ese momento, Ying era uno de los pocos editores asiático-estadounidenses prominentes en el mundo de la comida, y su partida marcó el final de una era en la revista. (Varios trabajadores del color observaron que al final de Melocotón felizla cabeza del mástil se había vuelto casi completamente blanca.)

Tanto en un contexto editorial como en conversaciones informales, las discusiones sobre raza y etnia podrían ser abiertas e involucrar la apropiación de confusiones o estereotipos, especialmente en los diálogos entre Ying y Meehan. Algunas de esas conversaciones han sido realmente productivas para la revista, pero Ying dice que ahora se arrepiente de haber hablado con Meehan sobre lo asiático. «Le di una ‘Tarjeta de honor asiática’. Es mi culpa y es mía», dice Ying. “Mejoré mi relación con Peter al desfigurarme. Le das poder a otras personas diciendo: «Está bien aquí porque estoy diciendo esto frente a ti». Es autodegradable de muchas formas. El daño es que tiene licencia para otras personas que no estén de acuerdo con ella. »

Meehan parecía no ver límites (o establecer límites) entre hablar con sus socios comerciales Ying y Chang y hablar con las personas que trabajaban para él. Para los empleados asiático-estadounidenses que no eran socios sino empleados, su hábito de hablar como un conocedor de la cultura asiático-estadounidense estaba plagado de problemas. Khong recuerda que durante su tiempo allí, Meehan habló sobre la etnia de los empleados de una manera que se sintió como una señal. «Era como llamarte malayo o chino. [so you should] Obtenga esta historia, o «Chris y Rachel son los asiáticos, pueden hacer esto», dice Khong. “Esta forma casual de referirse a los asiáticos o Dave como coreanos se sintió al borde de lo apropiado. Creo que sintió que estaba involucrado en la broma. “Y aunque la estética de la revista a menudo se apropiaba o satirizaba de los trópicos orientalistas, Meehan adoptó un tono diferente cuando fue la fuerza creativa detrás de la broma. Krishna recuerda sentirse incómodo cuando Meehan tenía una de las recetas de su madre con una estatua de una deidad hindú en el Vegetales energéticos Libro de cocina, por ejemplo.

Durante Chang, el rostro más famoso se asoció con Melocotón felizAfirma haber tenido una visión limitada del entorno laboral, principalmente aportando ideas por correo electrónico y reuniéndose con Meehan o Ying en almuerzos de trabajo poco frecuentes. Estuvo en contacto con empleados de alto rango, incluidos Khong y Ying, pero dijo que no conoció a otros empleados hasta después del cierre de la revista. Su enfoque distante, que varios empleados dijeron que se hizo más pronunciado a medida que su relación con Meehan se volvía tensa, resultó en que los empleados lucharan con el comportamiento de Meehan sin saber a quién recurrir, mientras que la propia reputación de Chang La ira no animó a la gente a hablar.

Chang envió la siguiente declaración a Eater, indicando que estaba obligado por un acuerdo legal a no revelar ni menospreciar a Meehan. «Primero a los empleados de Melocotón felizIch habe dich im Stich gelassen und es tut mir leid. Innerhalb der ersten zwölf Monate nach dem Start des Magazins habe ich mich weitgehend vom Tagesgeschäft des Unternehmens entfernt. Ich entschied mich stattdessen, Ideen aus der Ferne einzubringen. Ich bin unglaublich stolz auf das Magazin, seine Mitwirkenden und seine Mitarbeiter, aber ehrlich gesagt war ich einen Großteil seines Lebens nicht da und bereue es. » Chang merkt an, dass er mit mehreren ehemaligen zusammengearbeitet hat Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter, darunter Ying und Khong von Majordomo Media, und Krishna über ein bevorstehendes Kochbuch. In der Erklärung heißt es weiter: „Während meiner Karriere war ich dafür bekannt – sogar von den Medien gefeiert -, ein wütender Tyrann in der Küche zu sein. Ich habe versucht, meine Mängel nicht zu verbergen, und ich habe sehr hart gearbeitet, um ein besserer Führer und ein besserer Mensch zu werden. »

„Wäre ich besser gewesen, hätte ich eine Umgebung geschaffen, die genau das Gegenteil ist, ohne Schwarz- oder Grautöne“, fügte er später hinzu. „Ich kann mir ein Szenario vorstellen, in dem sie zu mir gekommen wären, und das habe ich habe mit gerungen. «

Ein Veteran von Glücklicher Pfirsich sagt, dass das letzte Jahr des Magazins, in dem das Büro in San Francisco nur aus Aralyn Beaumont bestand und Meehan die volle Kontrolle hatte, weniger von seinem Temperament geprägt war. Ben Mims, jetzt Kochkolumnist bei der Los Angeles Zeiten, arbeitete in den letzten Monaten des Magazins für Meehan und sagte, er habe damals keine schlechten Erfahrungen mit Meehan gemacht. Die Schließung des Magazins war plötzlich, unerwartet für Freiberufler oder Mitarbeiter, und da weder Chang noch Meehan öffentlich darüber sprechen können oder wollen, bleibt dies ein Thema der Faszination. (Eine Sache, in der sich alle einig sind, ist die folgende Glücklicher Pfirsich war nicht rentabel.)

Ying sagt, er sei frustriert darüber, dass Meehan im Laufe der Jahre als „Gründer“ von bekannt geworden sei Glücklicher Pfirsich als die erste Ausgabe über seinem eigenen Küchentisch zusammengestellt wurde. Er äußerte sich auch frustriert darüber, wie Vorwürfe über Meehans Verhalten die Arbeit von ihm und anderen auslöschen könnten Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter waren stolz auf. «Rachel hat an jedem einzelnen Stück in der Zeitschrift gearbeitet», sagt Ying.

In dem von Meehan verfassten Abschiedsbrief des Magazins wird argumentiert, dass er und Ying zu viel Anerkennung für das Magazin erhalten haben, Khong jedoch überhaupt nicht erwähnt, obwohl sie eine wichtige Rolle in der Geschichte und Entwicklung des Magazins spielt. 2015 wurde sie Chefredakteurin. Khong verließ das Magazin im Jahr 2016, nachdem sie mit Meehans Verhalten an ihre Grenzen gestoßen war und frustriert war über Unterschiede zwischen ihrem Gehalt und ihrer Vergütung und denen von Neueinstellungen. «Ich wollte nie den Job verlassen», sagte Khong mir unter Tränen. «Die guten Teile waren so gut und er war der größte schlechte Teil davon.»

Die Umgebung Meehan trat in die Los Angeles Zeiten war deutlich anders als in den frühen Tagen von Glücklicher Pfirsichund mehrere ehemalige Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter sagten mir, sie hätten gehofft, die Struktur der Institution würde Meehans Verhalten abschwächen. Tatsächlich wurde Meehans Ankunft als Berater mit Erleichterung von einer Zeitung begrüßt, die immer noch vom Goldverlust betroffen war. Als Herausgeber der neu geschaffenen Lebensmittelabteilung kämpfte Meehan häufig mit anderen Abteilungen der Zeitung und isolierte sie von der gesamten Organisation. Da Meehan nie nach Los Angeles gezogen ist, fanden seine Interaktionen mit Mitarbeitern meist in verschlossenen Slack-Räumen oder in einwöchigen Besuchen statt.

Obwohl Meehan nur eine Woche im Monat aus New York ausflog, reichte seine Art über Slack, per E-Mail und in Änderungen aus, um den gesamten Abschnitt in die Defensive zu führen. Mims, der erstere Glücklicher Pfirsich Mitarbeiter, sagt, als eine Geschichte von ihm auf der Website live ging, ohne Protokolle zu befolgen, explodierte Meehan in einem Slack-Kanal der Gruppe auf ihn und beschimpfte ihn in allen Kappen über die Entscheidung, obwohl Mims glaubte, Meehan hätte sie genehmigt. Der Austausch über das, was Meehan «DIE F-ING-GESCHICHTE, DIE NUR LEBEN WURDE» nannte, führte zu einem Gespräch mit Meehans stellvertretender Redakteurin Andrea Chang, in dem Mims sagte, niemand sollte so mit ihren Mitarbeitern sprechen. Nach einem Tag voller Spannungen schickte Meehan, der im Büro in LA war, eine Entschuldigungs-E-Mail und umarmte Mims ungeschickt. Mims sagte: „Wir haben die Menschen verletzt, die wir am meisten mögen.“ Mims sagt danach, er glaube, es sei schwieriger geworden, Stellplätze zu genehmigen oder rechtzeitig Feedback zu erhalten, was zu stressigen Anstürmen in letzter Minute führte, um die Fristen einzuhalten – was ihn zu dem Schluss führte, dass ein härteres Zurückschieben sein Leben noch mehr machen würde schwer.

Bill Addison, einer der beiden Restaurantkritiker der Zeitung, der für das San Francisco Chronik, das Dallas Morning News, Atlanta Magazine, und Esser, bevor er zum Mal, sagt auch innerhalb von Wochen nach dem Beitritt zur Zeitung, fand er, dass Meehans Verhalten über die harte Bearbeitung hinausging und zu etwas führte, das sich wie Mobbing anfühlte. Er bewunderte das redaktionelle Auge, das Meehan in die Sektion brachte, sagt Addison, aber innerhalb weniger Monate fand er sich demoralisiert und ängstlich. He did not speak up beyond going to Yoshino, because he feared both internal retaliation, since he perceived Meehan to be supported by the paper’s leadership, and public castigation, since in the past Meehan had publicly attacked other colleagues at the paper on Twitter.

Patricia Escárcega, the paper’s other restaurant critic, says she also felt shut down by Meehan, despite the fact that he’d fought to bring her to the paper. Other staffers describe the relationship between the two as notably chilly. She felt singled out, and eventually went to Yoshino to complain. In an email to Eater, Escárcega described the meeting: “I told her I felt like I was working for Dr. Jekyll and Mr. Hyde. I told her I was walking on eggshells. I sat in her office and cried. She said he was under a lot of stress.”

Escárcega, the only Latina in the section, says she also felt a “subtle” pressure to write about Mexican food, a subject that she cares about deeply but didn’t want her work reduced to. “It definitely felt like there was more resistance when I wrote about different types of cuisines,” she says. In an initial statement from a company spokesperson, the Los Angeles Times told Eater, “Meehan has been an advocate for more inclusive coverage in the section he helped relaunch, reflective not only of Los Angeles’ vast and diverse food scene, but also of the writers, photographers, designers and illustrators who chronicle it.”

Managing editor Kimi Yoshino, who was Meehan’s direct supervisor, provided a statement to Eater noting Meehan’s talent as an editor should not have come “at the expense of the staff’s well-being.” The statement continues, “It became clear Peter had problems in the way he communicated and collaborated with others. I believed those problems were fixable and worked with him to become a better manager and more diplomatic communicator. I regret not doing even more to fully understand the extent of the staff’s concerns.” Yoshino characterized her own working relationship with Meehan as challenging and says, “I sometimes found his approach to be rude and disrespectful to our colleagues. I had many difficult conversations with him about the changes he needed to make as a manager, though I see now that wasn’t enough.”

One of the issues that employees struggling with Meehan’s behavior point to is that he seemed to create an environment of insiders and outsiders, and that the insiders included deputy food editor Andrea Chang and, to a lesser extent, Yoshino. Chang, senior writer Jenn Harris, and columnist Lucas Peterson (a former Eater contributor) would regularly dine out together, expensing their meals if they were relevant to a story, and posting glossy photos of these nights out to Instagram. Meehan would join during the one week each month that he was in town (there was even an Instagram hashtag: #peteweek). This “cool kids” dynamic (as more than one staffer put it) was in part driven by these posts. Instagram plays a more professional role in the food world than many other sectors of media, as an arena to display dining knowledge and build a profile, and while it’s one thing to know a boss and certain coworkers are friendly it’s another to see evidence of that relationship posted on social media for likes and clout, especially as other staffers were alienated by and fearful of Meehan.

The group was genuinely close, especially Chang, Peterson, and Harris, and the boundaries between managers and writers were blurry, since Peterson and Meehan were high school friends, and Harris had at one point been the interim editor of the food section. The group drank together often, stayed out late, visited each others’ homes, and spoke frankly about personal matters, including their sex lives, smearing the boundaries between personal and professional.

On July 3, 2019, Harris says that Meehan obliterated those boundaries. That night, she went with Meehan, Chang, and Peterson to a show at the Hollywood Bowl. It was a social outing, not a work one, and Chang drove the group. When they left, Harris says Meehan was so drunk he seemed to raise a fist at Peterson when Peterson tried to help him up, and Meehan needed to be led down to the car. “Pete got into the back of the car with me,” Harris says. “Instead of leaving the middle seat open, he slid next to me and put his head on my shoulder. I thought he was going to pass out on my shoulder and fall asleep. As we’re driving, I felt him stick his hand and slide it under my dress on my inner thigh. I picked his hand up, really caught off guard and really embarrassed. I said, ‘No,’ and put his hand back on his own lap and then a couple seconds later he did it again. I took his hand off and put it back and I said, ‘What do you think you’re doing?’ He mumbled, I understood him saying the words, ‘Pushing boundaries.’ So I said, ‘The boundaries are fine where they are, don’t fucking do that.’”

Peterson and Chang say they did not witness what happened in the back of the car. Harris says, and Peterson confirms, that she told both him and Chang about Meehan’s actions later that night. Harris asked them not to report the incident to anyone, and Peterson suggested that he talk to Meehan directly. (Chang declined to comment further for the story.) After such a long friendship, Peterson was shocked and upset by what he had heard. The next day, he confronted Meehan and told him his behavior had been, he says, “violent and inappropriate,” and he says Meehan apologized to him. Peterson told him he needed to speak to Harris and Chang. Harris says he never did speak to her about the incident, even as they continued to socialize. “I don’t know how we all kept hanging out trying to pretend like nothing was wrong,” Peterson says. “I’m honestly still so angry with myself for not doing or saying more. During the past year, Jenn and I have talked over these incidents a lot. And I think we were just really afraid.”

Later that summer, while out at the Chateau Marmont, along with Chang and Peterson, after a review dinner at Chateau Hanare nearby, Harris joined Meehan on the smoking patio. She does not exactly remember what they were discussing, but she believes it was the subject of dating apps and her experiences with them. Harris says that Meehan said, “Jenn Harris, you are fuckable, you’re very fuckable. I know I shouldn’t be saying this to you, but I would stick your head in a pillow and fuck you.” She says that she did not interpret this as a solicitation so much as an inappropriate attempt to compliment her, but it made her deeply uncomfortable, so she went back to the table. She says she later told Peterson and Chang, as well as several other people, about the comments.

There was one other incident, which Harris did not include in her Slack post after Meehan’s departure. On another night in late summer 2019, Harris, Meehan, and Chang got together at Chang’s apartment, again as a social outing rather than a work one. They ordered in Thai food, and there was drinking — Harris perceived Meehan to be very drunk. She says, “We were sitting on the couch, and I was getting up to leave and he just looked at [her and Chang] and drunkenly said, ‘I could have fucked both of you tonight.’ I started laughing, like, are you fucking delusional? I said, ‘Well, I’m leaving now,’ and I left him there.”

Harris says she was never afraid of Meehan during these interactions, and at times tried to convince herself that these actions and comments had not been a big deal. But she did fear him in the office, and that led her to be afraid to say anything about what happened, or to stop hanging out with Meehan and the rest of the friend group. She saw when Meehan unleashed tirades in public Slack channels, and she recalls once hearing him say he would make a person who had pissed him off “his hobby.” Harris did not ever want to become his hobby. “He can be so nice and charming and supportive of your career,” she says. “I was worthy of being invited to social engagements. I benefited from that. I would think over and over, ‘What happens when he stops liking me?’ I didn’t want to find out.”

Harris also saw how upper management valued Meehan at the paper, and his ability to bulldoze through long-standing barriers and red tape to get what he wanted for the section. During her years at the Times, the food section had long fought to have a dedicated photographer and social media person — under Meehan, they got both. Harris wasn’t sure if this was Meehan’s doing or if management was just finally giving the section the resources it needed, but either way, she did not believe her story would be heard. “He is this beloved person in food media and at work, and I didn’t know if I told someone, if I’d be the one who had to leave,” she says. “If I said something, and he was still my boss after, it would be awkward. I was just scared.” (In her statement to Eater, Yoshino says, “I was shocked and appalled to hear the serious allegations of misconduct, including against one of my longtime friends and colleagues.”)

During her long tenure at the paper, Harris worked closely with Jonathan Gold, and she’s troubled by how often management has said Meehan got the job because he was Gold’s choice, even though Gold wasn’t the person who hired him. The paper spoke to, among other sources, former colleagues at the New York Times to vet Meehan; no one ever contacted anyone at Lucky Peach. Harris says, “I knew Jonathan very well, and I really don’t think that he would have been okay with this behavior, or been aware of it. For people in the building to say, ‘Oh, he was Jonathan’s pick,’ that is skirting responsibly for who hired him, and did or did not properly vet him. That’s a deflection of responsibility on a dead man.”

Following Meehan’s resignation, a wave of posts proliferated across social media by people who had worked with Meehan at Lucky Peach and the Los Angeles Times, who finally felt able to speak out. Aralyn Beaumont described her time at Lucky Peach as “living with a hole that has yet to close.” Chris Ying wrote on Instagram that “it took me a long time — too long — to understand that we weren’t dealing with a run-of-the-mill bad boss.” Rachel Khong wrote about how Twitter could distort the complexities of the situation. “I don’t believe Peter is an evil person. I don’t believe in evil people, full stop,” she wrote. But, she continued, “the harm that was done to us was not one Tweetable instance but was daily, and relentless, and insidious.”

Staffers at the Los Angeles Times, who by then had seen Harris’s allegations about Meehan’s behavior in Slack, were sharper-edged. Ben Mims wrote that the apology posted by Meehan was “an embarrassment,” saying that “‘tunnel vision’ and a ‘management style’ doesn’t begin to describe the culture of fear, intimidation, and retaliation that traumatized our whole team.” Lucas Peterson posted a long statement that many other staffers say encapsulated what it was like to work for Meehan, especially where he wrote, “One of my colleagues described it as like being in a house of horrors — we were all in different parts of the house, and had different experiences. But we were all in the house.”

On August 11, the entire food section at the Los Angeles Times sent a letter to management calling for an end to the holding pattern in place since Meehan’s departure. “The continued uncertainty regarding leadership — with no end in sight — is putting the future of the section in peril,” it states. “There has been no communication from upper management since July 6, which has only served to shake our confidence further during an already upsetting and traumatic time.” The letter demands regular updates on the HR investigation launched after the allegations about Meehan’s behavior surfaced on social media and Slack, and the immediate posting of both the food editor and deputy food editor positions, with an eye toward addressing the section’s lack of representation of the demographics of LA. “We at the Food section recognize the work of the Times’ Black and Latino caucuses, and insist that people of color, particularly those underrepresented in the newsroom, be prioritized in any new hiring,” the letter states.

On August 20, management relased the results of an internal HR investigation launched in the wake of Meehan’s departure. The report states, “Employees told us that Meehan created a negative work environment where employees did not feel comfortable raising their concerns. We also found that managers failed to prevent or report behavior they knew or should have known was inappropriate.” Yoshino will no longer oversee the section, and Chang has been reassigned to Column One. Internally, some LAT staffers say they are dissatified with these changes, including Chang’s lateral move into another section.

It’s not a coincidence, or even that singular, that the Los Angeles Times uprising against Meehan happened over Zoom and the reassessment of Lucky Peach happened over social media, all of it sparked by a single, pointed Twitter thread. This is a story shaped by COVID-19 and the mass quarantine of professional workplaces. The pandemic chewing through the tattered American safety net is too gigantic a disaster to contemplate head on for long, but its silent destruction is always unfolding, creating an atmosphere of fear and urgency whose only outlet is the streets, or social media.

Every institution seems to be failing, and failing us. Navigating media jobs over screens during this frightening moment has left workers isolated and exhausted, but also in possession of a strange freedom. As career ladders crumble, many journalists are doubling down on the one thing the job can still offer: a sense of meaning. That meaning grows sour if bosses are cruel or inequities are entrenched, and calling out a famous, perhaps brilliant editor as a bad boss is less intimidating if there’s no newsroom to face them in. The best hope is for a better way of life to rise from America’s disastrous failure, but right now, the pandemic still rages — the worst may just be beginning. Those with professional jobs in cities willing to issue stay-at-home orders, a bleak blessing, are trapped at home with nothing but time to reassess the past’s failures, and enumerate what must be born anew.

The question for the media reckoning underway is: What might truly subvert the old power structures? What comes after the legend of the brilliant, intimidating, perfectionist editor, embodied appetizingly by Meryl Streep in Das Devil Wears Prada (who in reality is most often a white man)? In the recent past, explosive tempers and blurred lines could be excused if the end product were exciting enough. Dismantling that ethos is only a start; it stems from larger inequities in how power and value are accorded in a newsroom, and who gets credit for the work. In an industry where power is nakedly ranked on a masthead, it took the lateral, flattening effect of social media to shake those hierarchies. “I think Peter had a gift for surrounding himself with talented people,” Escárcega wrote in an earlier email. “I hope we get smarter about who we exalt and why.”

Meghan McCarron is Eater’s special correspondent.
Andrea D’Aquino is an illustrator based in New York City.
Fact checked by Samantha Schuyler

Disclosures: David Chang is producing shows for Hulu in partnership with Vox Media Studios, part of Eater’s parent company, Vox Media. No Eater staff member is involved in the production of those shows, and this does not impact coverage on Eater. The Eater Test Kitchen that housed Lucky Peach was, for a time, sublet from Momofuku. A number of people in this story have contributed to Eater, including Tammie Teclemariam, Marian Bull, Rachel Khong, Lucas Peterson, and Bill Addison.