Cómo Grindr cambió la vida gay para siempre

4.6 (87%) 35 votes

Hal Fischer, pañuelos1977, impresión de pigmento de carbono. Cortesía de © Hal Fischer y Project Native Informant, Londres

Pequeñas botellas de poppers artesanales en bandejas de plata sostenidas por modelos sin camisa cortan un camino reluciente entre la multitud de celebridades gay de la lista B en el piso superior del Standard Hotel. Afuera, los fuegos artificiales estallaron sobre el horizonte de Manhattan. Era junio de 2016, tenía 24 años y fue mi primer orgullo en la ciudad de Nueva York. Fui a Slumbr, una fiesta organizada por la aplicación de citas y sexo gay Grindr que tenía suites temáticas diseñadas por artistas como Juliana Huxtable, Jacolby Satterwhite y Stewart Uoo con bañeras llenas de alcohol.

Al final de la noche, la fiesta casi se había agotado. Un chico guapo me encontró deambulando por el pasillo y me invitó a su habitación para tomar una copa con Joel Simkhai, el fundador de Grindr. Me senté en el sofá y la lengua de alguien se metió en mi boca. Al principio estaba demasiado sorprendido para contraatacar. Le pedí ayuda al chico, pero ya había comenzado a desvestirse. Cuando Joel estaba a punto de prepararnos unas copas en el bar, salí corriendo por la puerta. No fue la primera vez que me escapé de un conector Grindr, y no sería la última.

Si Slumbr marcó el comienzo de mi vida en Nueva York, también significó el final de algo: seis meses antes, Simkhai había vendido una participación del 60 por ciento en su compañía a Beijing Kunlun Tech, una compañía de juegos china. La adquisición fue una señal del cambio que se avecinaba cuando el optimismo de los años de Obama posteriores a la recesión, cuando el matrimonio entre homosexuales se legalizó y la tecnología prometía unirnos a todos, terminó abruptamente con la elección de Donald Trump.

Simkhai fundó Grindr en 2009 cuando ambos todavía vivíamos en Los Ángeles. Steve Jobs anunció que el iPhone de segunda generación se adaptaría a aplicaciones de terceros. Simkhai quería usar el rastreador GPS de su teléfono para encontrar hombres en su vecindario que no estuvieran pasando el rato en los bares gay cercanos. Para cuando nos conocimos, seis años después, la aplicación se había descargado casi 27 millones de veces en 192 países y cambió la dinámica de la comunidad gay.

La interfaz de usuario de Grindr es simple: un sello distintivo de torsos a menudo sin cabeza que se siente menos como un grupo de citas que como un mercado de carne. Como la cinta, el esquema de color negro y naranja sugiere algo ilegal. No es necesario completar ninguna parte de un perfil, por lo que las cuentas vacías se han convertido en la figura preferida de los hombres heterosexuales y cerrados. Más importante aún, los perfiles están ordenados por proximidad, lo que muestra que la disponibilidad de sexo es una función de la densidad de población. La distancia entre yo y la última persona en mi cuadrícula es un mapa geoestadístico del deseo gay.

Grindr, 2019. Cortesía de Grindr

Simkhai es ampliamente reconocido por haber iniciado una revolución en las citas gay, pero no arrojó la primera piedra. En la década de 1970, se publicaron decenas de revistas LGBT en ciudades recientemente «liberadas» de Estados Unidos, financiadas en gran parte por anuncios personales. En la década de 1980, el Minitel dio a todos los hombres homosexuales acceso a una sala de chat de baja fidelidad. Como nativo digital, concerté mi primera cita con un chico de 14 años a través de AOL Instant Messenger. Encontré mi primera aventura de una noche a través de un anuncio m4m de Craigslist. Mi primer amigo en un sitio de citas gay llamado Adam4Adam. Durante esa media docena de años, viví en Los Ángeles, apenas un desierto heterosexual. Pero como todos los niños extraños, tenía miedo al rechazo, las represalias y el abandono. No podía soportar la idea de confesarme con alguien, solo para que mi más vulnerable me rechazara. Internet me dio espacios donde sabía que todos serían como yo; El rechazo en línea puede ser insignificante, pero nunca existencial.

La vida gay es una audición constante para ser miembro de una comunidad en la que no nacimos. Como ha argumentado el teórico queer David M. Halperin, necesitamos aprender a ser gay; Nuestros padres ciertamente no nos enseñan. Sin embargo, para los jóvenes queers, Grindr es un aula particularmente cruel. La aplicación resultó ser muy real: racista y misógina, llena de falsificaciones y escamas. El agua fangosa está llena de bagres. Oraciones como “sin grasas, sin mujeres” están cruelmente extendidas. Los usuarios negros, asiáticos y latinoamericanos se han quejado con frecuencia de discriminación.

¿Qué más no nos enseña Grindr? Al menos en la década de 1970, los hombres homosexuales desarrollaron un elaborado sistema de códigos visuales para identificarse entre sí. Estos códigos, documentados en la serie de 1977 de Hal Fischer ‘Semiótica Gay’ – el pendiente de un aro, el pañuelo de colores en un bolsillo trasero – se transmitieron de generación en generación antes de desaparecer en algún momento alrededor del 2000. No está claro si Grindr fue el único culpable de esta desaparición, pero la aplicación ciertamente hizo innecesario viajar en público. Las respuestas reaccionarias a la crisis del sida jugaron un papel, por supuesto: cuando las ciudades cerraron por la fuerza los baños y los clubes sexuales, el crucero comenzó a migrar en línea. Si bien es bueno que los homosexuales ya no tengan que arriesgarse a ser arrestados en gran parte del mundo para encontrar sexo, hemos perdido algo de competencia cultural en el proceso. También hemos renunciado a cierto grado de autonomía al intercambiar códigos que fueron desarrollados conjuntamente para evitar la detección de una plataforma de comunicación que nos obliga a someternos a la vigilancia corporativa.

Hal Fischer, Significativos para una respuesta masculina1977, impresión de pigmento de carbono. Cortesía de © Hal Fischer y Project Native Informant, Londres

En agosto de 2014, se anunció que las mediciones de distancia de Grindr podrían usarse para triangular las ubicaciones de ciertos usuarios. En pocos días, se habían identificado más de dos millones de perfiles, incluidos varios en el Kremlin y en la sede del Comité Nacional Republicano. La policía egipcia utilizó la función para encerrar a hombres homosexuales y se ha desactivado temporalmente. (La aplicación está actualmente prohibida en varios otros países, incluidos Turquía y los Emiratos Árabes Unidos). En marzo de 2019, el Comité de Inversiones Extranjeras de EE. UU. Anunció que considera que la propiedad de Grindr por parte de Beijing Kunlun Tech es un riesgo para la seguridad nacional. No está claro a quién intenta proteger la administración Trump, pero la aplicación ya está de vuelta en el mercado.

Grindr ha sido acusado de cambiar los patrones de comunicación tan profundamente que los negocios homosexuales han cerrado. ¿Por qué ir a un bar cuando puedes pedir sexo como una pizza desde la comodidad de tu cama? No hay evidencia clara de que este sea el caso: las barras pueden ser menos, pero están llenas de clientes que se desplazan por Grindr. Una vez descubrí una orgía a través de la aplicación donde dos docenas de hombres desnudos con ojos de zombi estaban parados en las pantallas de sus teléfonos.

La alienación es un efecto secundario irónico de una plataforma que promete la forma más inmediata y cruda de conexión humana. Un estudio de psicología de 2019 publicado en el Revista de relaciones sociales y personales descubrió que las aplicaciones de citas pueden ser muy adictivas, incluso si aumentan los sentimientos de ansiedad social. Esto es especialmente cierto en el caso de los hombres homosexuales, cuyos estudios han demostrado ser más obsesivos con las relaciones sexuales para confirmar que se han sentido indeseables en el pasado. Sin embargo, es posible que la principal atracción de Grindr no sea el sexo en absoluto, sino su búsqueda: la aplicación nos permite tratar a las personas del otro lado de las pantallas de nuestro teléfono como jugadores en otro juego. Por cada amistad que hice a través de Grindr, hay otras cinco personas con las que he hablado que no me saludan cuando me cruzo con ellas en la calle.

Que me detiene Mi pareja, a quien conocí en un bar pero recién comencé después de que nuestra conversación se conectara. El actor retirado de la lista A que me salvó de esa aburrida orgía con su expresión de felicidad poscoital. El diputado alemán que me preparó los rollitos de su madre. Los chicos de tantos países con los que la aplicación era nuestro único lenguaje común.

Este artículo apareció por primera vez en Friso Edición 208 con el título «Under My Thumb».

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *