El personal atlético discute la experiencia del racismo – The Athletic

3.9 (94%) 27 votes

«¿Qué historia comparto? Esa es la pregunta.»

La muerte de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y George Floyd ha hecho que Estados Unidos y el mundo hablen sobre la raza y, en particular, cómo el racismo afecta negativamente las vidas de los afroamericanos que viven en los Estados Unidos. Estimuló la discusión. Hizo que la gente pensara. Hizo sentir a la gente.

También ha llevado a testimonios sobre lo que significa ser negro en Estados Unidos, incluida una gran proporción del personal negro de escritores y editores. El atleta. La conversación fue inicialmente un mecanismo de afrontamiento. Una forma de no sentirse aislado. Pero las discusiones condujeron a más discusiones e historias, muchas de ellas. Quedó claro que prácticamente cada uno de nosotros había experimentado este momento a lo largo de los años: aquel en el que todo lo que veía una persona en particular era el color de la piel y no una persona real. Muchos de nosotros lo habíamos pasado varias veces, demasiado a menudo para contarlo.

Lo que llevó a: «¿Cuál?»

Al menos hubo consenso: ¿por qué deberíamos guardar esto para nosotros? ¿Por qué no compartir nuestras experiencias, con nuestros suscriptores, con otras personas de color y con nuestros colegas blancos aquí? Lo que parece increíblemente obvio para algunos, sin duda, brillará para otros que han disfrutado de privilegios sin pensarlo durante toda la vida. Porque nunca tuvieron que hacerlo.

Por el contrario, algunas de nuestras vidas estaban casi arruinadas antes de comenzar. Una flexión racial olvidada hace mucho tiempo o un encuentro aparentemente inofensivo para una persona blanca puede haber dibujado a una persona con color de por vida.

Aquí hay algunas historias que nos gustaría compartir con la esperanza de que estos detalles brinden aclaraciones e información. El racismo y el comportamiento racista no solo ocurren cuando una cámara graba, y no solo son practicados por los «villanos» o «manzanas podridas» de la policía.

¿De qué nos beneficiamos todos? Esa es otra pregunta.

Dentro y fuera del campo, visto como diferente

He tenido una falta técnica en toda mi carrera de baloncesto cuando era niño.

Estaba en octavo grado cuando conocí a un pequeño armador rubio durante un juego. Llevaba un número verde 2. En el tercer trimestre obtuve un precio de oferta y corrí por el otro extremo del piso. Cuando me abrí paso, él me negó.

En el aireLo escuché gruñir, «¡Nigger!» Era la primera vez que me llamaban la palabra N, un juego de baloncesto de la Christian Youth League en Chino Hills, California.

Me puse en contacto y golpeé una bandeja de mano. (Debería haber sido una falta.) Después de la canasta, en un ataque de ira, eliminé todo lo que creí posible en esta situación. Sin golpes Solo un flex, una estrella hacia abajo y un muy ruidoso «¡¿QUÉ HAY ARRIBA, 2?!»

Tubería. Falta técnica, número 4 en blanco.

Mi padre, el entrenador de mi equipo, pensó que solo había mostrado algunas emociones, pero estaba acalorado. Enfadado, fui al margen, le expliqué y supliqué. No importaba. Recuerdo que ganamos el juego. Recuerdo que la madre del niño luego se disculpó conmigo. Sin embargo, estaba bien posicionado y jugó para su equipo el siguiente fin de semana.

En los días siguientes sentí una sacudida: esta pasión ardiente. Ganamos. Había hecho el cubo. Me habían reconciliado económicamente al niño. Pero fue un momento en que me preguntaba: ¿Valió la pena abrir mi boca? ¿Obtuve la justicia que quería?

Avance rápido cinco años después. Es diciembre de 2015, un año después del asesinato de Tamir Rice y Michael Brown.

Eran las 2 de la mañana en una noche tranquila y cristalina. Acababa de terminar mi turno final en WingStop. Hacía mucho frío, y todo lo que me había puesto era una camisa negra de manga larga debajo de mi botón negro WingStop manchado con salsa, unos jeans oscuros y mi sombrero negro WingStop. Mi madre, bendita sea, a menudo me recogía, incluso si trabajaba tan tarde. Pero después de algunas llamadas sin contestar, decidí caminar solo las dos millas hasta casa. Solo tomaría una hora y es Chino Hills. Hasta donde yo sabía, el crimen allí consistía en niños de clase media a alta que fumaban hierba y tomaban drogas, como en muchos otros suburbios extensos.

Bajé por la avenida Pipeline. a lo largo, en la acera opuesta cerca de donde Nnamdi Okongwu, el hermano mayor de la estrella de la USC, Onyeka Okongwu, había sufrido una lesión cerebral de por vida en un accidente de patineta. Tenía las manos en los bolsillos porque estaba congelado. Un coche de policía pasó junto a mí. Y en una fracción de segundo después de sentir algo de alivio, el auto frenó y retrocedió.

En medio de la calle, el auto giró y me miró. De repente, las luces del auto brillaron sobre mí. Estaba congelado Nadie estaba allí. El policía me interrogó por su intercomunicador. ¿A dónde vas? ¿Qué has estado haciendo?

No me estoy volviendo loco. No saqué las manos de los bolsillos. Solo recuerdo parpadear bajo estas luces y responder tan cortésmente como mis padres me programaron para que respondiera. En algún momento apagó las luces y la luz roja se encendió dentro. Pude verlo. Me preguntó si lo reconocí.

Pensé que nunca había sido arrestado en mi vida. Por supuesto no. Pero dije: «No, señor. Yo no.»

Él se rió y sonrió. Estaba petrificado Ni siquiera recuerdo lo que dijo a mi lado. Solo recuerdo que se fue poco después. Tenía un aspecto sordo, solo mido 5 pies 6 y pesaba 130 libras empapadas. Sé lo que es ser pequeño porque lo vivo. Pero rara vez, si alguna vez, he sido intimidado de manera memorable. Y hay otro tipo de sentimiento encogido que te retiene cuando creces. En esta situación es un sentimiento de impotencia. El pensamiento de ¿Vas a morir aquí? ¿Hay alguien ahí fuera para ver esto?

Di unos cinco pasos antes de que mi madre se detuviera en su auto. Solo puedo imaginar lo que hubiera pasado si ella hubiera llegado a un resultado diferente.

«Recuerdo que lloraste», me dijo el jueves. Sí, también lo recuerdo. También fui a Twitter. No creo que haya dormido esa noche.

Siempre que hay asesinatos como Trayvon Martin, Philando Castile y George Floyd, me pregunto si ese podría haber sido yo. Probablemente no lo hubiera hecho. Nadie hubiera sabido que el policía decidió molestarme más que él. En cambio, financié mi camino de regreso a la universidad unas semanas más tarde.

Avance rápido casi cinco años más y estoy escribiendo esto como empleado de El atleta.

El destino es una cosa salvaje. Por el momento viviré con lo técnico. Viviré con una disculpa poco entusiasta. Pero ese es un privilegio que puedo reconocer. No lo determino lo suficiente. Y espero experimentar el cambio real y no preocuparme si los niños que traigo al mundo tienen que preocuparse por ser asesinados solo por el color de su piel.

Kaelen Jones, reportera de la Universidad de Texas.

Una charla arrodillada va al sur

Cuando descubrí que íbamos a armar una historia sobre los desafíos raciales que enfrentan los empleados de El atletaInmediatamente pensé en mis varios encuentros con la policía. Tal vez escribiría sobre el problema del tráfico que resultó en que mis amigos y yo nos ordenaron cinco oficiales con sus armas sacadas de mi automóvil. Oye, tal vez me lo merezco. Después de todo, ¡mi día había terminado! O tal vez le diré al alguacil de Georgia que me acusó de llevar drogas a la Interestatal 75 porque mi auto «olía fuertemente a marihuana». El K-9 que convocó no estaba de acuerdo con él.

Pero pensé que aprovecharía esta oportunidad para tener una conversación en el bar de un hotel de Seattle que es tan reveladora como cualquier cosa que haya sucedido durante estas interacciones policiales.

Viajé a Seattle en 2017 para informar un enfrentamiento entre Colts y Seahawks. Después de una tarde de turismo el día antes del partido, me retiré a mi hotel en Bellevue y decidí tomar una copa en el bar. Me acompañaba solo otro invitado. Era el fin de semana y el hotel estaba tranquilo.

Pero eso debería cambiar.

El otro invitado comenzó a hablar, como es común en un bar. Evito decirle a la gente a qué me dedico para que no pidan boletos gratis (solo soy una broma). Finalmente, me rindo: soy periodista deportivo y estoy informando sobre la NFL, le digo. Este caballero vio esto como una oportunidad para preguntar sobre un tema que estaba claramente en primer plano para él.

«¿Qué opinas de estos futbolistas arrodillados durante el himno?» preguntó.

Le expliqué que entendía por qué a algunos no les gustaba. Pero también enfaticé que es una forma de protesta no violenta y ¿cuál es el daño ya que vivimos en Estados Unidos? Resulta; nunca le interesó lo que yo pensaba. Lo que realmente quería era decirme lo enojado que estaba por esos «imbéciles» que tenían el descaro de arrodillarse. La conversación se calentó rápidamente y traté de separarme, pero luego me dejé llevar nuevamente. Sentí la necesidad de corregir el récord y al menos señalar por qué estos jugadores se sintieron fuertes por las protestas. No, no es mi responsabilidad. Pero, sinceramente, me veo en estos jugadores, así que tiendo a internalizar las críticas que se interponen en su camino. Baste decir que esta persona era extremadamente abierta y mis esfuerzos no fueron recompensados. Sus comentarios se volvieron cada vez más racistas hasta el punto en que le di algunas palabras seleccionadas (cuatro letras) y me fui.

Antes de este incidente, estaba listo para dormir. Este último whisky allanaría el camino para una buena noche de sueño antes de un largo día de trabajo a la mañana siguiente. Al menos, eso fue lo que pensé. En cambio, estaba al vapor y frustrado cuando regresé a mi habitación.

Mirando hacia atrás, hubo algunas lecciones. Primero, este hombre es un ejemplo de alguien que afirmó estar listo para escuchar, pero que realmente no tenía intención de hacerlo. Hay muchos otros como él, que es una de las razones por las que tantos jóvenes han salido a la calle: no sienten que alguien los esté escuchando. Segundo, este fue un gran ejemplo de una carga que las personas negras a menudo enfrentan cuando hablan o defienden a cualquiera que se parezca a ellos. Esta es una carga pesada a la que los estadounidenses blancos nunca están expuestos. Y es agotador. Esto es especialmente cierto si se encuentra en salas donde tiende a ser una de las pocas minorías, como en muchas salas de redacción en Estados Unidos.

En resumen, podemos condenar la violencia en las calles. Pero no olvide escuchar las quejas e intente comprenderlas. Estas conversaciones no tienen que terminar como mi pequeña charla en Seattle.

Stephen Holder, escritor senior, reportero de los Indianapolis Colts

La tragedia de Minneapolis trae de vuelta el dolor de Ferguson

Nací y crecí en Ferguson, Missouri. Cuando estaba creciendo, las carreras no eran un gran problema ya que la mayoría de las personas que veía en mi vecindario y en la escuela se parecían a mí. Mi único concepto de racismo vino de mi padre, que vivía en la pobreza durante la era de Jim Crow y el movimiento de derechos civiles. Hasta cierto punto, las innumerables anécdotas que me contó se harían realidad cuando Michael Brown fue asesinado a tiros por el policía de Ferguson, Darren Wilson, el 9 de agosto de 2014.

No era cercano a Brown, pero teníamos la misma edad, ambos asistimos a McCluer High School durante nuestro primer y segundo año y éramos productos de la misma comunidad. Al igual que yo, debería ir a la universidad más adelante este año. Cuando se produjeron protestas, disturbios y debates nacionales en los últimos meses, experimenté y observé genuinos prejuicios y racismo por primera vez en mi vida. Nada de esto parecía significar mucho, ya que Wilson no sería acusado. El asesinato de Brown sin consecuencia me hizo insignificante, enojado y asustado.

Llevé estas emociones a mi año universitario en la Universidad de Missouri, y poco después de mi segundo año, participé en protestas en el campus y las vi en respuesta a una serie de incidentes racistas en el campus. Creo sin lugar a dudas que las tensiones en el campus se deben a lo que sucedió en Ferguson, a menos de dos horas de distancia, un año antes.

Un estudiante blanco talló una esvástica de heces en la pared de un baño de dormitorio. Otro se acercó a un grupo de estudiantes negros que practicaban para un evento de regreso a casa pidiendo insultos raciales y amenazas físicas, y un grupo de hombres blancos en una camioneta llamada Payton Head, presidente del gobierno estudiantil, es un hombre negro abiertamente homosexual, racista y homofóbico. Todos estos eventos ocurrieron en unas pocas semanas y, francamente, estábamos hartos. Después de una falta de respuesta de la escuela, tomamos medidas.

Las protestas dirigidas por el grupo de Estudiantes Preocupados en 1950 atrajeron la atención nacional cuando el estudiante Jonathan Butler inició una huelga de hambre y varios miembros del equipo de fútbol de Missouri amenazaron con no jugar hasta que el presidente del sistema universitario de la Universidad de Missouri, Tim Wolfe , renunciar. Eventualmente, tanto Wolfe como el canciller de Missouri, Bowen Loftin, renunciarían. El movimiento terminó rápidamente después de eso, pero francamente no había cambiado mucho. Como un joven negro en Estados Unidos, todavía me sentía insignificante, enojado y ansioso, a pesar de haber sobresalido académica, personal y profesionalmente en uno de los mejores programas de periodismo del país.

No se han detenido en los años posteriores al racismo y al asesinato sin sentido de cuerpos negros. En todo caso, parecen estar deteriorándose bajo nuestra actual administración política. Aún así, sé que mi vida es importante y mi voz tiene peso. Incidentes como el asesinato de George Floyd nunca serán más fáciles de procesar y nunca estarán bien, pero se desanimarán. Lo uso como combustible a medida que continúo contribuyendo al mayor esfuerzo para el cambio técnico.

Tashan Reed, reportero de los Raiders de Las Vegas

¿Ese es tu carro?

Solo estaba tratando de llegar a la escuela.

Era de mañana, pero diría que el sol estaba alto en el cielo. El policía que me detuvo no se sentía así. Mis luces estaban apagadas, explicó más tarde. Hice 52 en un 45. Pero tenía una pregunta más apremiante antes de preguntar sobre mi licencia o registro o explicar por qué me detuvieron.

¿Ese es tu carro?

Ser negro en Estados Unidos no solo significa la tragedia de convertirse en un hashtag, solo tiene que suceder una vez para que suceda con demasiada frecuencia. A los negros no les gusta ser víctimas, pero después de un tiempo comienzas a acostumbrarte a la indignación que acompaña a tu identidad. Es como tratar de jugar en un juego intermedio de baloncesto y no saber cómo reaccionar ante el fanático que sigue «molestando» cuando te acercas lo suficiente como para escucharlo al margen, preguntándote por qué no parece interesar a nadie a su alrededor. Pero también para mantener este incidente para ti mismo porque no tenías ganas de comenzar algo, y a los 14 simplemente parecía más fácil y más correcto sacudirlo. Es birracial y pasa gran parte de tu vida en salas blancas solo para que innumerables personas se pregunten por qué no estás realmente «actuando de negro».

Es un profesor de química que se da cuenta frente a toda la clase de que «no tienes la típica nariz negra». Se trata de conocer a alguien blanco y preguntarle a su padre por qué no podían salir con alguien que era de su «propia clase» y que su madre les advirtiera que los hombres negros tienen más testosterona y como tal, más bien engañar en una relación estable.

No hay una forma «correcta» de lidiar con eso. No tengo respuestas Mi reacción estándar suele ser sacudir la cabeza y decirme que dice mucho sobre ella y nada sobre mí.

No se como vamos. Ya sea que nos arrodillamos al borde o protestamos en la calle, el mensaje parece haberse perdido para muchos en medio de la demonización por el hecho.

El cambio es lento. Actualmente es despreciado y celebrado por la historia. Me alienta el progreso. No estoy esclavizado. No tengo miedo al linchamiento. Puedo votar Puedo ser dueño de una propiedad.

Pero lo podemos hacer mejor. Y para aquellos que vienen después de nosotros, tenemos que hacerlo.

No pudimos ver los frutos. Pero lo harán. Y esa es una persecución digna.

David Ubben, reportero de la Universidad de Tennessee

Molestias de parar y registrar

La policía puede meterse contigo cuando quieran. Es un hecho con el que crecí y lo traje a la universidad.

Así que no me sorprendió cuando la policía me detuvo y me preguntó: «¿Qué hay en tu bolsillo?»

Estaba en la universidad y fui a la estación BART de Berkeley para devolver los zapatos al centro comercial. Les dije que eran zapatos que traería de vuelta.

«¿Tienes un recibo?»

«¿Dónde está tu identificación?»

«¿Podemos mirar en tu bolsillo?»

«¿De donde eres?»

«¿Sabes que hubo un robo aquí?»

Antes de que te des cuenta, estoy parado frente a una ventana de vidrio y me están buscando un robo que no conocía. Mi novia en ese momento solo podía mirar. Su jefe estaba cenando en el restaurante y levantó la vista para ver cómo me registraban.

Aparentemente coincido con la descripción del sospechoso.

Después de unos minutos, decidieron que no abandonaría la escena de un robo.

Eso fue un sábado.

Unos días después estaba en el trabajo en el campus. Mi jefe mantuvo todas las advertencias de la policía y vi una para el robo este fin de semana.

El sospechoso medía 5 pies 9 pulgadas, pesaba menos de 200 libras y llevaba una camisa naranja Fubu.

Llevaba una camisa de tiro azul Carolina UNC. No he estado corto desde la secundaria. No se mencionó que una bolsa con zapatos fue robada.

Bajo ninguna circunstancia coincido con la descripción. Yo era exactamente la persona que decidieron parar y buscar ese día.

Jason Jones, reportero de Sacramento Kings

Las sirenas dan mucho miedo

Las sirenas me dan miedo. Nunca lo hicieron hasta que me hice mayor. Es el miedo a hacer algo mal. Entran en pánico y piensan en los detalles más irracionales.

«¿Tengo una orden judicial?»

«¿He cometido un crimen que no conocía?»

«¿Voy a morir?»

Fui periodista deportivo en Fargo, N.D., durante unos meses cuando tuve que informar sobre un partido de fútbol de una escuela secundaria en St. Cloud, Minnesota. El periódico cubría los deportes preparatorios en ambos estados, y yo era el reportero de Minnesota. Teníamos autos de la compañía y llevé uno a mi pedido. Regresé cuando vi sirenas en la vista trasera y las escuché. Me detuve y el oficial me dijo que mis luces no estaban encendidas. El auto era una camioneta Subaru. Fue uno de esos donde tuvo que girar un botón para encender las luces delanteras y traseras.

Le expliqué mi situación. Que era un periodista que usaba un automóvil de la compañía y era la primera vez que conducía el vehículo por la noche. Tuve que mostrar mi licencia y registro, lo cual es normal.

Pero también tuve que mostrar mi tarjeta de prensa del juego y por suerte ya tenía una tarjeta de presentación.

Casi tuve que llamar a mi editor para demostrar que era quien dije que era. El oficial me dejó ir y luego llamó a un colega para hablar con alguien sobre lo sucedido. Esa persona se convirtió en mi futura esposa y ahora está preocupada cuando escucha o ve sirenas. No por tu seguridad. Pero para mi.

Ryan Clark, reportero de avalanchas de Colorado

Se rechazó jugar aros por la cuadra

¿De verdad quieres saber cómo es?

Sé estereotipo. No se siente con su madre mucho después de obtener su licencia de conducir y explique que la policía ama a los jóvenes negros en hermosos autos. En la universidad, un compañero de dormitorio le dijo que la chica que viste no estaba remotamente interesada porque pensó: «¿Cómo podría llevarlo a la casa de mi familia?»

Ser un hombre afroamericano es un desafío diario que viene con situaciones que ocurren con tanta frecuencia que son insensibles. Estamos constantemente probados mentalmente en facetas inimaginables, casi como si quisiéramos ver dónde está nuestro descanso.

Y es algo a lo que estamos expuestos temprano en nuestra vida.

Todos tenemos nuestras historias. Del tipo que todavía sacude nuestras cabezas hoy. La forma en que te preguntas por qué la gente piensa que está bien tratarte de cierta manera. O cree erróneamente que usted es una amenaza para ellos.

Solo por el color de su piel.

Nunca lo entenderé, así como nunca olvidaré que realmente fui sometido a testimonio por primera vez debido a mi raza. No pasó mucho tiempo antes de que alcanzara una edad de dos dígitos, finalmente tan vieja que a mi hermano mayor no le importó si lo hacía ocasionalmente, al menos esporádicamente.

Al crecer en Uniondale en Long Island, Nueva York, había un pequeño parque con canchas de baloncesto en Westbury Boulevard, que pertenecía a la ciudad de Hempstead. Así que mi hermano, un amigo de la infancia que vivía en algunas casas calle abajo, y mis padres me dieron permiso para atreverme a jugar allí a menos de cinco minutos a pie de nuestros refugios seguros.

Pero ese día, cuando llegamos allí, notamos que los cinco goles de baloncesto estaban siendo utilizados por otros, así que no teníamos lugar para divertirnos. Se sintió como una espera muy larga y no teníamos la garantía de que alguien nos dejara jugar.

Entonces nos golpeó.

«¿Qué pasa con el parque en Garden City que descubrimos?»

Podemos ir allí, pensamos. Se veía realmente genial allí.

Para el contexto, mi vecindario lindaba con tres parroquias separadas dentro de media milla (Uniondale, Hempstead y Garden City) y la tendencia demográfica era bastante obvia. Digamos que algunas de las personas más ricas (pienso en la actriz de la telenovela Susan Lucci) vivían en Garden City. Y todavía.

Había una pradera que era esencialmente una zona de amortiguamiento, cercada, pero solo en el lado donde la mayoría de los ciudadanos no podían acceder si la encontraban accidentalmente. Era muy fácil llegar al área abierta solo desde el lado de la ciudad jardín, otra cosa sutil que no reconocerás hasta que seas mayor y comiences a armarla.

Así que llegamos al parque, estábamos allí apenas unos minutos antes de que un caballero se nos acercara y comenzara a preguntar.

«¿Donde estas viviendo?» preguntó. «Este parque es solo para residentes de Garden City».

«Uh, calle abajo», respondió uno de nosotros.

«¿Cual es la direccion?» él dijo.

Mi amigo le dio la dirección incorrecta porque solo queríamos una llanta. Y, por supuesto, sabes lo que pasó después. Nos pidieron que nos fuéramos. Los niños blancos que jugaban allí no fueron molestados ni siquiera preguntaron sobre su estado de residencia. Pero nosotros estábamos.

Entonces fuimos. Pero antes de estar a unos 100 pies de la entrada del parque y comenzar nuestro viaje a casa, ¿adivina quién se detuvo? Uno de los muchachos de azul. ¿Por qué? ¿Para qué?

Repitió que el parque era solo para residentes de Garden City. Pero sabíamos lo que eso realmente significaba. No querían «nuestro camino» porque piensan que causaríamos problemas y eventualmente llevaría a otros allí y superaría «su» precioso espacio.

Un poco de jodido baloncesto por todas partes. Dos niños en edad de secundaria y otro niño en la escuela primaria.

Dáme un respiro.

Nuestros padres no estaban contentos porque no pudieron encontrarnos inicialmente y nos metimos en problemas porque no les dijimos dónde estábamos. Explicamos lo que había sucedido y se podía ver que en el fondo sabían de qué se trataba.

nunca olvidé Y tampoco lo haré.

¿Pero sabes qué es más frustrante? En lugar de mejorar mi experiencia en las últimas tres décadas, puedo ver casos que todavía me hacen sacudir la cabeza.

Como cuando la policía vino a mí cuando dejé una barbacoa amigable en Brooklyn hace unos 12 años. Por alguna razón desconocida, pasaron a patrullar el área y llegaron cuando fui al auto con mi esposa.

Sostuve un vaso de plástico rojo y algunas sobras en la mano y crucé la calle. Llegué a la puerta del pasajero cuando un oficial se enfrentó a mí después de salir de su vehículo y bloquear nuestro automóvil.

Preguntó qué había en la taza. No le dije nada y simplemente lo terminé. Pidió mi identificación, volvió a su automóvil y regresó con un trozo de papel. Eso sí, él nunca olió la taza (no es que lo haya dejado porque no es de su incumbencia y no es ilegal beber de una taza de plástico) y no pudo probar nada. Pero yo era culpable de sus pensamientos.

Me citó por beber alcohol en público.

No hace falta decir que estaba amortiguado todo el camino a casa y murmuré palabras exquisitas. No podía esperar hasta el juicio para luchar y hacer todo lo posible para asegurarme de que no pudiera salirse con la suya. Incluso traje la misma copa y de ese episodio a la corte y todo.

Si el oficial presentó su caso al juez, nunca olvidaré la respuesta del banco.

«¿Cómo puedes ver lo que tenía en la taza?» preguntó el juez. «¿Qué eres, Superman?»

«Caso rechazado».

Nunca tuve que decir una palabra. Fue maravilloso

Sonreí todo el viaje de regreso desde la corte de Brooklyn a mi auto.

Entonces ya no puedo soportar estas situaciones. Actualmente estamos siguiendo lo que les sucedió a George Floyd y Ahmaud Arbery. Pude haber sido. Ligero. No soy un criminal, pero ¿realmente obtengo el beneficio de la duda?

Y malditamente no soy una raqueta.

Pero por el contrario. Me gradué de la universidad y me gradué de una institución que se encuentra en la ciudad donde los disturbios fueron mayores. Ese sería Montgomery, Alabama, un lugar del sur en el que una de sus escuelas secundarias lleva el nombre de Robert E. Lee. Sí, el mismo tipo que era el líder del Ejército Confederado.

Se nos recuerda constantemente el dolor y las luchas de la desigualdad y el racismo alimentados por la era de las redes sociales, donde es fácil quedarse atrás de las declaraciones de odio. Es agotador, asqueroso y francamente cobarde.

Sin embargo, aquí está la cosa, y quiero dejar esto lo más claro posible: a pesar de los desafíos diarios involucrados, ser una Hermandad como ninguna otra es un afroamericano, y es algo que no tomo a la ligera.

Estoy muy orgulloso de ser afroamericano.

¿Sabes por qué? Porque no podemos ser quebrantados. Encontraremos una manera de saltar hacia atrás y mostrar de qué estamos hechos.

Und das werden wir auch weiterhin tun. Schau nur.

George Floyd, du wirst immer bei uns sein.

Rod Boone, Charlotte Hornets Reporter

Du wirst es nie vergessen

Es kann offen sein. Es kann subtil sein. Es ist nicht weniger schmerzhaft. Sie beschäftigen sich damit, weil Sie nicht möchten, dass es Sie verbraucht. Sie möchten nicht, dass sich dies auf Ihre geistige Gesundheit auswirkt. Aber du vergisst nie. Je.

Weniger als eine halbe Meile von unserem Haus entfernt in einem bürgerlichen Teil von LA brachte ich meinem jüngeren Bruder das Fahren bei. Wir waren in meinem Auto und es war ein Schalthebel. Wie die meisten wissen, wie es ist, ist es in den ersten paar Malen nicht einfach, einen Fünfgang zu fahren. Ich glaube mein Bruder war 15 oder 16 und ich bin vier Jahre älter. Wir fuhren in einem Industriepark, was Sinn machte, ihm seine ersten Fahrstunden in einem weniger bevölkerten Gebiet zu geben.

Ich hörte die Sirenen. Wir wurden angehalten und gingen sofort am Straßenrand entlang einer Bordsteinkante. Ein weißer Polizist fragte nach unseren Lizenzen. Ich fragte, warum er uns rüber gezogen habe. Wir gehorchten allen Zeichen und rasten nicht, da mein Bruder gerade lernte, wie man aus dem ersten Gang kommt, ohne das Fahrzeug zu ruckeln. Der Beamte hatte kein Interesse daran, mich anzuhören. Er forderte immer wieder unsere Lizenzen. Mir wurde klar, dass er nicht zuhören würde, also ging ich seiner Bitte nach. Sie waren im Handschuhfach, und ich griff hinüber. In diesem Moment zog er seine Waffe auf uns und fing an, mit einer wahnsinnig hohen Lautstärke zu schreien. Wir wurden angewiesen, mit erhobenen Händen aus dem Auto zu steigen und uns auf den Bordstein zu setzen.

Ich habe das Wort «Sir» immer nur verwendet, um den Ältesten Respekt zu erweisen. Das haben mir meine Eltern beigebracht. Ich habe es in diesem Fall benutzt, als ich noch einmal gefragt habe, warum wir überfahren wurden. Ich erhielt keine Antwort vom Beamten, als er in das Handschuhfach schaute. Unsere Brieftaschen waren dort mit den Lizenzen. Nachdem er im Auto noch flüchtiger nach wem gesucht hatte, verließ er es, inspizierte unsere Lizenzen und gab sie uns zurück.

Wir haben kein Ticket erhalten, da es keinen Grund gab, eines zu geben. Ich fragte noch einmal, warum wir überfahren wurden. Er sagte, die Polizei sei auf der Suche nach «ähnlich aussehenden» Personen. Es gab keine Entschuldigung. Oder wenn ja, ist es möglich, dass ich mich nicht daran oder an die Details erinnere. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mich an einen echten Akt der Reue erinnert hätte. Tatsache ist, wir wurden gestoppt, weil wir schwarz waren.

Dieser Vorfall ist in meinem Kopf nicht allgegenwärtig. Es ist nicht etwas, an dem ich mich ständig festhalte, als wäre es eine Krücke, wenn ich mich beleidigt oder unwohl fühle. Ich bin gesegnet, eine liebevolle und fürsorgliche Familie, freundliche und nachdenkliche Freunde und Kollegen und einen Job zu haben, der es mir ermöglicht, einige Dinge zu tun, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie tun könnte. Mir ist klar, dass ich eine Existenz lebe, die nicht jeder – besonders diejenigen, die wie ich aussehen – hat. Zur Hölle, ich kann während dieser Pandemie von zu Hause aus arbeiten, während Millionen anderer sich einem höheren Risiko aussetzen müssen, um ihre Ziele zu erreichen. Und ich habe dafür gearbeitet. Schwer.

Aber ich werde diesen Vorfall nie vergessen, der nur wenige Gehminuten von meinem Haus entfernt ist. Ich habe nicht vergessen, als ich von einem weißen Klassenkameraden in der fünften Klasse als «Nigger» bezeichnet wurde. Wie es mir weh tat, dass ich zu Tränen gerührt war. Ich vergesse nicht, wann ich angehalten wurde und aufgefordert wurde, das Auto zu verlassen, während ich ein Halloween-Kostüm trug, als meine junge Familie darin saß, weil ich mir noch nicht die Zeit genommen hatte, einen Scheinwerfer zu reparieren. Ich vergesse nicht, als ich vor vielleicht ein paar Jahren immer wieder von einem anderen Beamten niedergeschrien wurde, als ich respektvoll versuchte zu erklären, dass ich in der Nähe lebte und nur versuchte, meine Familie nach Hause zu bringen, als sie noch nicht vollständig geschlossen war Abseits der Straße. Ich vergesse nicht, wann meine Familie hinten oder in der Nähe einer Toilette in einem Restaurant gesessen hat, obwohl andere Tische in der Nähe des Fensters oder der Vorderseite leicht verfügbar sind. Ich vergesse nicht, wenn ich wiederholt in einem Geschäft gefragt werde, ob ich etwas brauche, wenn ich mich nur nach Waren umsehe, die ich kaufen kann. Oder nicht kaufen.

Ich bin froh, dass ich nicht taub geworden bin für die Art von Vorfällen, die wir kürzlich mit Ahmaud Arbery, Christian Cooper und George Floyd gesehen haben. Diese völlig vermeidbaren Situationen, denen diese Männer ausgesetzt waren, brachten den Ärger zurück, den ich empfand, als ich ohne berechtigten Grund von jemandem, der das Gesetz vertritt und da ist, um „zu dienen und zu schützen“, eine Waffe auf mich gezogen zu haben. Ob es sich um stille Wut oder ausdrucksstarke Wut handelt, es ist immer noch Wut und die Schwierigkeit, sie zu kanalisieren und zu verwalten, wie Marcus Thompson so eloquent schrieb.

Sie denken vielleicht, dass ich diesen Vorfall und andere überproportional blase. I’m only providing a few examples that countless other people of color have experienced and as we see play out with cameras on them and infinitely more so without, continue to endure. You may say, forget about it. You’re safe. Healthy. You weren’t physically harmed. You moved on. And I have. They don’t pollute my daily life.

Just don’t ever say to me that they weren’t painful. On occasion, I still feel the pain. I’m feeling it now. And I will never forget. If you are a person of color — and, in particular, black — you know the feeling. If you are white, the chances are strong that you will never know that feeling. Being judged, most often negatively, simply because your skin is darker.

Don’t try to relate. I don’t want you to. Just understand. Just acknowledge that in some ways, our existence will always be different than yours. Don’t be afraid to stand up if you see someone being mistreated. And don’t be afraid to speak up and have a conversation about race in public and, more importantly, in private.

Eric Stephens, Anaheim Ducks reporter

‘It’s déjà vu all over again’

I quote Yankees great Yogi Berra a lot. I’m not even a Yankees fan or anything, but if you ask me why my only answer is that his way of communicating has always appealed to me. “It’s déjà vu all over again” is the one I use the most, I’ve dropped it into random conversations for years now. Something about the way he doubles down on the frustration of repeated events makes a lot of sense to me. It’s the SMH acronym made real.

When incidents of police violence take place in the way they did when Minneapolis police officer Derek Chauvin placed the full weight of his body into the throat of George Floyd last Monday, things often play out in familiar ways. There’s the killing of an American by a police officer; then there’s a rush by some to justify the situation. The part varies, everything from “the suspect reached for my gun” to the more recent iteration “I feared for my life.” Then there’s a process of blaming the victim, often the cruelest part.

Next news of an investigation comes out, a suspension for the cops involved, and then a politician makes a statement telling the public not to rush to judgment until all the facts are presented. Then the public waits for an update, which after a determined amount of time, almost always results in the cop getting off. The same game plan is executed again and again. Over and over and over. Déjà vu indeed.

The cops never learn their lessons, and the system failures repeat.

But something happened on Wednesday that I’ve never seen. University of Minnesota president Joan Gabel announced in a letter to the school that the university would no longer hire officers from the Minneapolis police department to work UM football games. Granted, we’re still amid a pandemic, and nobody is really sure if games at TCF Bank Stadium will even be held when September gets here.

But the point was taken nevertheless. Gabel made clear that although she can’t legislate police officer morality, she can lighten their pockets. Basically, go be a racist on someone else’s dime.

This is what we need everywhere.

UM’s athletic department has a budget of 123 million dollars and a good chunk of that is dedicated to the football team and its game-day expenditures. Local police will no longer be able to count on those coins. Oh, you thought you were going to be able to brutalize people AND buy a new boat? Nah.

For all of the sports leagues and individual teams that sent out messages of solidarity on social media last week, here is your don’t talk about it, be about it moment.

The truth is we can’t appeal to the better angels of bigots, but we can impact them financially. Your department can’t get itself in order; then, they don’t get to work any sporting events. Every pro team and college should immediately adopt this policy. Any wavering on this should make clear what and who they value.

In 2017, Nashville awarded cops more than 9 million dollars in overtime, much of it for working Titans games, as well as for their AAA baseball team, the Nashville Sounds. In a four-year period ending in fiscal 2017-2018, the city of Oakland doled out a yearly average of 30 million overtime dollars for officers to work a variety of city affairs. In this package, over a third of that money was specified for entertainment events, including Warriors’ games.

Dozens of professional and collegiate teams hire out cops from local municipalities and that should continue provided the officers adhere to expected norms of civilized behavior. But as we’ve seen in a myriad of examples over the past several, well, decades, officer behavior can be extremely dangerous. Especially for black people. Regardless of whatever reforms have been instituted, the widespread evolution some thought possible hasn’t happened. The rot in the American police force is deep, and every black person I know is absolutely fed up.

If you studied late 20th Century American history, then names like Eleanor Bumpers and Amadou Diallo should bring you flashbacks. Bumpers, an elderly black woman living in the Bronx and suffering from mental illness, was shot in the chest in her apartment by an officer with a 12-gauge shotgun in 1984 during eviction proceedings. Diallo was killed in 1999 near his home in New York City after cops misidentified him as a rape suspect. They put 19 bullets into his body.

More recently, you have cases like that of John Crawford III, who, while buying a pellet gun at an Ohio Wal-Mart in 2014, was shot by cops after a customer claimed Crawford was pointing a gun at customers in the store. A 911 call was relayed and officers were sent to the store. Video footage revealed that Crawford had not pointed a gun, and the customer later recanted, but of course, it was too late. The officers arrived at the store and plugged him like an animal while he was on the phone, talking to his girlfriend. Ohio is an Open Carry state, by the way.

None of the officers involved in the above cases were convicted of any wrongdoing. As a rule, cops are rarely punished for harming or killing black people. Even if a case gets to a jury, they’re almost always acquitted.

We can discuss the reasons why, but it mostly comes down to the fact that black people (black men especially) are seen by large swaths of the public as threats, and cops tend to get the benefit of the doubt in any interactions. Cops also hold a lot of sway politically, and so policymakers end up playing defense, hoping they avoid the scorn of officers and their unions.

Look at what happened to New York City mayor Bill DeBlasio, who ran on being progressive, but has had his will bent by the police. These days he spends a lot of his time dancing — mostly tap, a little ballet, even an occasional Dougie — for police appeasement. Saturday night, he went one step further, excusing an officer for driving a police SUV into a group of human beings.

The perception of the police as upstanding members of society has always played well in the minds of a gullible American populace. That perception is especially powerful when race is included in the mix. Everyone knows why, yet for most sweeping the issue under the rug is the default. I won’t ignore it, and perhaps reading this will encourage others to stop ignoring it.

Preventing police officers from killing black people is going to take a variety of approaches. Cutting their money is just one of them. It likely won’t change who they are, but it actually might change their behavior. That will hopefully lead to a different outcome then what could have happened. As far as real sweeping reform goes, it’s nowhere near good enough, but it’s a damn good place to start. We’re talking about saving lives here, so no need to hold your nose at any of the options. We need them all.

Khalid Salaam, national NBA editor

(Top photo: Michael Ciaglo / Getty Images)

Read more quality sports coverage with a free 7-day trial

If you enjoyed this article, start a free trial today to get full access to all the smart, in-depth coverage on The Athletic, then get 25% off the annual plan.

START FREE TRIAL

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *