El Quietus | Características | Baja cultura

4.4 (84%) 22 votes

Antes de seguir leyendo, haz un favor. Si le gusta esta función y actualmente está bien por el dinero, puede ahorrarnos el precio de una pinta o elegantes tazas de café. El aumento de las donaciones es la única forma en que tQ puede sobrevivir a la pandemia actual. Gracias por leer y todo lo mejor para ti y tus amigos.

DONA A QUIETUS AQUÍ.

La historia anterior es ficticia …

¡Ahí está! ¡Esta cara! Hay algo … Algo en esa expresión que me habla … ¿Dónde la he visto?
Mientras mira la entrevista del periodista Jonathan Swan con el presidente de los Estados Unidos, hay un momento en que Swan hace una mueca como si no pudiera creer lo que está escuchando.

Es una especie de doble toma y parpadeo, la boca está ligeramente abierta. El presidente estadounidense, que es el mismo Estados Unidos que en la oración «El siglo estadounidense», obviamente no tiene idea de lo que está hablando. Swan no es un genio, sabe quién es Donald Trump y cómo se trata a sí mismo, pero le gusta una de esas cosas que «sabes» pero que no aprecia la gravedad total hasta que la experimentas en persona, es que El rostro de alguien que de repente siente una piedra en el asesino de la vida ve inmediatamente la profundidad de cuán confuso se ha vuelto el mundo de repente.

Es una expresión que me ha saltado mucho a la cara en los últimos años. Le he hecho agujeros, lo he usado tantas veces. Una especie de mirada de sorpresa e indignación camino de la ira. Es la apariencia de alguien cuyas bajas expectativas se han superado, pero lo suficientemente sorprendido como para no saber dónde señalar el problema. Es la mirada de alguien a quien le acaban de quitar la alfombra debajo de ellos y se da cuenta de que ha estado parado sobre un pozo sin fondo todo el tiempo. A medida que la mirada se fija, la consecuencia parece desarrollarse en el ojo de su mente después de la terrible consecuencia.

Como era de esperar, las declaraciones de Swan se han convertido en un meme de Internet.

Pero conozco esta cara de otra parte, me doy cuenta. Puedo decir por mi serie favorita que vi durante el encierro.

Es la expresión que a menudo ilumina el rostro de un personaje principal en el programa policial estadounidense. Ley y Orden. Descubrí que esta expresión de alarma e indignación es un elemento de la fórmula del éxito del programa y, después de verlo de manera bastante obsesiva, creo que es parte de la razón por la que este programa describe muy bien nuestro momento actual. una década completa después de su cancelación.

Entre 1990 y 2010, semana tras semana en la cadena estadounidense NBC, el honesto y honrado fiscal adjunto Jack McCoy (interpretado por Sam Waterston), sus colegas legales en la oficina del fiscal de distrito y los detectives del distrito 27 se enfrentaron a ellos de los asesinos. Carreteras y aplicación de la ley construida en su contra.

Hicieron un guiño a las debilidades e inconsistencias en sus historias hasta que obtuvieron la verdad, y luego trataron de probarlo todo ante un jurado. El segmento final del programa generalmente incluye un discurso largo y apasionado en la sala del tribunal, una elegante interpretación retórica de McCoy, el abogado estrella de Nueva York, para convencer al jurado del caso del estado. McCoy, un liberal de ojos llorosos con un núcleo de acero y una ventaja justa, empuña el arma más grande del sistema legal, el negocio de la súplica.

Como Soixante-Huitard, la justicia sensorial de McCoy fue falsificada en las manifestaciones de su generación contra Vietnam. Aunque cree en la ley como el único freno a la naturaleza animal humana, a veces llega a la conclusión de que es correcto patinar las reglas y estirar la ley al servicio de un bien mayor. Considera que su compromiso con el sistema le da la oportunidad y la responsabilidad de usar su criterio judicial al servicio de actitudes progresistas hacia los problemas sociales. Es la arrogancia lo que vuelve a perseguirlo.

Pero McCoy, Atticus Finch en el Hudson, sabe que su trabajo no es solo el de un abogado que trabaja todos los días. Cada caso tiene una posibilidad explosiva; que podría romper el sistema finamente equilibrado. Si da un paso en falso solo una vez, un asesino será liberado. Peor aún, las circunstancias podrían llevar a más personas a dejarlas ir. Cuando el público pierde la fe en el sistema, se come a sí mismo. Él lo sabe, y sabe que lo que hace que nuestro sistema de gobierno sea tan valioso es esa fragilidad; abierto como está al abuso, la corrupción, los lazos paradójicos en la ley. La carga es pesada, él es muy consciente de que su experiencia y carácter, y el de sus colegas, son lo único que se interpone entre la ciudad y la anarquía.

Cuando un acusado per se los mantiene en una paradoja legal o la policía comete un error que podría resultar en la liberación del acusado bajo su protección constitucional, cuando un testigo clave en el estrado se retira, cuando un juez transgrede su autoridad o La defensa concedió ‘última jugada absurda, nos vemos la cara. Los acordes de la banda sonora se elevan y nosotros, el público, nos damos cuenta de que algo dramático está a punto de suceder. El episodio está a punto de pasar de un difícil proceso policial a un melodrama televisivo de altos vuelos y así entrar en el reino del mito.

Como programa de televisión, Ley y OrdenLa baja posición actual, al menos en el Reino Unido, significa que generalmente puede ser despedido fácilmente. Durante su apogeo apenas logró cruzar el Atlántico hacia Gran Bretaña. Nunca había oído hablar de él hasta que estaba en desuso. Mucha gente en el Reino Unido nunca lo ha visto y cuando hablo de ello, mis amigos me miran con curiosidad. Nunca figura entre los diez primeros de nadie ni se menciona al mismo tiempo que sus contemporáneos. NYPD azul o El cable. En mi opinión, ha generado una serie de spin-offs posiblemente más conocidos, pero inferiores, incluida una versión del Reino Unido. Desafortunadamente, tienen opiniones algo coloreadas sobre el proyecto original.

Si quieres verlo, 5USA lo muestra en el Reino Unido todo el tiempo. De hecho, el programa reside en este extraño limbo de la televisión anticuada; siempre encendido, pero completamente irrelevante para la cultura contemporánea.

Pero para mí también es un programa de televisión que es una de las historias más innovadoras y revolucionarias de los últimos 30 años. La culminación de la brillantez del programa es un truco de magia de los creadores, un hechizo que mezcla diferentes ingredientes que se combinan para crear una poción poderosa y satisfactoria. Es una receta que va en contra de todas las reglas normales para contar historias en la televisión y en las películas, pero en lugar de fallar por completo de una manera muy extraña, se convierte en otro programa policial en horario estelar.

A veces, la ficción llega a un cierto punto de resonancia y pueden suceder cosas extrañas. Los narradores pueden hacer algo asombroso y extraño en determinadas circunstancias excepcionales. Sin intención aparente, pueden convertirse en profetas, y sus historias son una especie de profecía.

Cuando se le ocurrieron las ideas que eventualmente se convertirían en Ley y OrdenEl ex publicista que se convirtió en corredor de programas de televisión, Dick Wolf, quería combinar la práctica policial con una sensibilidad documental para crear un programa que reconozca una visión muy positiva del sistema judicial estadounidense. Wolf había trabajado anteriormente en la exitosa serie. Blues de Hill Street y Miami Vice y estaba buscando una forma original de hacer un nuevo tipo de serie policiaca en Nueva York.

Su idea era dividir el programa en dos partes, la primera mostraría cómo la policía persigue a los perpetradores y la segunda parte será el enjuiciamiento de los acusados. La idea no era del todo original, señaló Wolf. Hubo un programa en la década de 1960 que se dividió de manera similar entre la policía y los tribunales, pero en ese programa la fórmula dictaba que los abogados defensores averiguaran todas las semanas que la policía estaba buscando al hombre equivocado y acudió a él. para liberar al inocente.
Dado algo que se había hecho antes, Wolf hizo girar las ruedas de combinación de los elementos del programa, esta vez convirtiendo a los fiscales en los héroes. Ese método de realinear los elementos para superar un problema era uno al que volvería.

Ligeramente inadecuado para un programa donde los agentes del poder estatal son los buenos, una de las principales influencias de Wolf fue la película. La batalla de Argel. Wolf hizo que todos se lanzaran a la producción para disfrutar del realismo visual de la película, pero también se vio influenciado por la naturaleza alegórica de los personajes. Como en un juego de restauración de la moral, los personajes representan las fuerzas de la identidad bajo la Commonwealth.

La idea del espectáculo sería un proceso policial que también se convertiría en un foro de discusión y representación de las grandes ideas de la vida estadounidense.

Las primeras tres series, donde el elenco y el equipo creían que estaban haciendo una televisión original, innovadora y cruda, están cerca de la pantalla en estos días. Si bien intentaron loablemente mejorar la vida en la calle, situaciones que involucran a personas previamente subrepresentadas en la televisión, no hay mujeres en el elenco recurrente y los guiones son obviamente estilizados y poco convincentes. La determinación en esas primeras temporadas fue muy alta, pero el programa era demasiado macho, los personajes que resultarían ser grandes éxitos entre los espectadores no se habían desarrollado. Los pequeños elementos del programa que encuentro realmente agradables no se combinaron. Fue predicar, no entretener, y en lugares que llevaron a la explotación. Wolf no quería hacer una telenovela cuando la estaba haciendo Ley y Orden, pero lo que hicieron primero fue demasiado intenso y de manera incorrecta.

También hubo intensidad detrás de la cámara. Solo habían pasado unos años desde que la propia Nueva York había sido aplastada por el crimen. En la década de 1970 y principios de la de 1980, Nueva York estaba al borde de la bancarrota, sufriendo condiciones sociales espantosas, viviendas precarias y desventajas. Sin embargo, en la década de 1990, la ciudad experimentó un renacimiento casi milagroso, y esta serie de televisión brindó la oportunidad de comenzar la primera ronda de creación de mitos sobre el punto de inflexión en la planta baja.

Todos los actores reconocieron la oportunidad de ser celebrados por una actuación e inmediatamente comenzaron a frotarse de manera incorrecta. Chocar egos puede conducir a grandes cosas a veces, pero este no fue uno de esos momentos. Según el elenco, todos en el set parecían tener una especie de fuego entusiasta dentro de ellos. Un actor que interpretó a un detective se quejó del formato que le impedía «matar al toro». No fue sostenible y en la cuarta temporada se anunciaron la mayoría de los personajes principales originales.

A diferencia de los miembros del elenco original, los cambios, que ocurrieron gradualmente entre las Series 3 y 6, salvaron el espectáculo y tomaron su forma más interesante. No fue hasta la décima serie que se perfeccionaron los elementos.
Al actor Chris Noth, quien dejó su papel de Mike Nolan en la quinta temporada y se hizo grande Sexo y la ciudad unos años más tarde, los cambios fueron perjudiciales para su credo artístico. Contó a los autores una historia no oficial de la primera década de Ley y Orden que los productores cambiaron las prioridades del programa para que se tratara menos del lado duro de Nueva York y más historias del «Upper West Side» sobre crímenes entre los ricos.

Para Noth, ese movimiento consistió en vender calificaciones, pero me alegra que hayan cambiado su atención. Sin la creciente obsesión del programa con las historias recurrentes de traición familiar y la ruptura de dinastías, la arrogancia y la humillación entre la élite, el elemento de mito que creó el programa puede haber desaparecido por completo. Siempre pensé que si a más gente le gustaba lo que estabas haciendo, era algo bueno, y más gente respondía a la fórmula del éxito del programa. una combinación de veracidad y melodrama.

Cada episodio comienza en la oscuridad antes de que algo emerja de las profundidades. Los bordes aparecen tocados por la luz blanca, mientras que los efectos de las lentes se disuelven en letras monumentales y en negrita en los tallos, cuencos, barras y serifas de dos palabras. Se alejan directamente de nosotros como si estuviéramos retrocediendo para verlos en su totalidad. Vemos cómo la frase «Ley y orden» se forma en un espacio negativo y luego se ilumina en un rojo y azul brillante. Una voz profunda, casi eclesiástica, pronuncia el texto canónico del espectáculo. “En la justicia penal, las personas están representadas por dos grupos separados pero igualmente importantes. La policía que investiga el crimen y los fiscales que persiguen a los perpetradores. Estas son sus historias. “Me quedé asombrado desde la primera vez que lo vi.

Los mejores episodios comienzan con frialdad, a menudo con dos personajes nunca antes vistos hablando de sus vidas con una aguda imprudencia neoyorquina. Se sumergen directamente en los detalles y describen la trama en un drama que, como saben los espectadores experimentados, no veremos nada más. Dos personas en una primera cita descubren que son una pareja irremediablemente mala. Un ingeniero de aire acondicionado y su joven sobrino hablan sobre la responsabilidad familiar a través de la brecha generacional. dos tipos aclaran la historia de portada que contará la esposa de su amigo mujeriego; los corredores que van a Central Park de noche porque hay demasiada gente durante el día. Todas estas personas solo tienen dos cosas en común: por un lado, viven en Nueva York y, por otro, están a punto de descubrir un cuerpo.

Inusualmente para la televisión, estos personajes no son el centro del drama. Los escritores invirtieron tiempo en mostrar un minuto de su vida en Nueva York, pero uno de ellos Ley y OrdenLas peculiaridades únicas de la narración significan que la mayoría de las veces, estos personajes nunca se vuelven a ver. Entregan el escenario a los policías que se hacen cargo de ellos desde allí. Es hora de un parche de mal drenaje de pie plano antes de las pistas y los créditos, hora de regañar a un científico forense por ir más allá de su sala, o darle a un policía de ritmo algunas instrucciones de procedimiento antes de volverse para mirar alrededor del cuerpo. para abordar con los dichos de masa madre del profesional que se ocupa de la muerte.

Los finales también me llamaron la atención, eran muy diferentes de otros programas. La escena final es invariablemente breve y está redactada como si los abogados estuvieran empacando sus escritorios y dirigiéndose a los ascensores al final de un caso. Lo críticamente importante Ley y Orden es que no ganan todo el tiempo. Eso es lo que distingue al mundo de otros programas policiales en mi opinión. Los personajes principales hicieron todo lo posible, pero a veces, debido a su propia arrogancia, errores tontos o acciones fuera de su control, el caso simplemente no salió como quería. En la escena final, los tres abogados dan un paso atrás en la apasionada pelea. Resuenan sabiamente o matan una broma o un pronóstico cínicos. Rara vez, o nunca, conduce una vuelta ganadora. La única vez que recuerdo que estaban de fiesta es que el fiscal de distrito se pone su sombrero de pesca de tweed, dice «tómate el resto de la semana libre» y se gira para irse antes de que Jack se dé cuenta. Viernes es.

Los finales se sintieron importantes ya que no se interpretaron como un final sino como una transición a otra escena. El programa fue lo suficientemente fuerte como para reconocer que, a diferencia de un programa de televisión más sentimental, el mundo es caótico y los buenos no siempre ganan. La brevedad y el tono flemático al final de los episodios daba la impresión de que, al igual que con las aperturas, este era solo un día más, otro caso para hacer esto, y mañana habrá otro.

Cuando traté de poner a Luke Turner de tQs en el programa, su primer comentario fue: «Es muy detallado, ¿no?» Y eso es innegable; Este espectáculo es principalmente narrativo, no se muestra.

Cada episodio está lleno de lenguaje; Lenguaje policial y lenguaje legal que cubre el drama en una rica capa de Instant Real. La acción policial generalmente toma tres formas, contener al sospechoso, localizarlo y luego romper sus coartadas. Rogers, el forense (Leslie Hendrix), generalmente sándwich en mano, le da a la policía un relato detallado y bien descrito de lo que mató a la víctima, generalmente mientras coquetea con el detective veterano Lennie Briscoe (Jerry Orbach). Todos conocemos al patólogo como detective en estos días, pero este nivel de intervención televisada en el procedimiento era nuevo en la década de 1990. Aun así, Roger’s Deadpan todavía está fresco hoy.

De todos los programas policiales que conozco excepto por Ejercicio del deber tal vez, Ley y Orden es quien maneja los detalles más pesados ​​de cómo usar el pie de cuero. De vuelta en la casa de la brigada, la policía habla sobre los «Luds» de la gente o sobre detalles de uso local, los registros telefónicos de un sospechoso o víctima. Buscan archivos grandes que contienen registros bancarios y de tarjetas de crédito, o se encuentran cara a cara con testigos con libros de búsqueda para verificar las «chaquetas amarillas» del sospechoso antes de salir a la calle para buscar pistas y entrevistar a los sospechosos. Después de eso, tienen que encontrar tiempo para «hacer sus cinco».

Las primeras revelaciones de la trama pueden provenir de un oficial de escritorio que golpeó la puerta del teniente Van Buren (S. Epatha Merkerson). Durante años fue un tipo flácido llamado Profaci (John Fiore) quien apareció en cada episodio, pero solo en una escena a la vez. (La razón por la que estaba atado a su escritorio nunca se explicó, y los fanáticos especulan que golpeó a un sospechoso).

Por supuesto, todo esto es un realismo meticulosamente construido; Medios para mover la acción en lugar de retratar las realidades burocráticas e institucionales de un oficial de policía. La policia en Ley y Orden Nunca tendrá que esperar mucho para recibir los luds o los documentos bancarios. A veces, generalmente por razones de la trama, tienen que esperar a que Rogers llegue a su cuerpo, pero para una instalación pública grande y pesada, The Two-Seven suele estar bastante bien engrasada y es eficiente cuando la trama debe enviarse. Por lo general, puede configurar su reloj agregando datos vitales a Profaci para alcanzar la marca en la que las cadenas estadounidenses probablemente tomarían su segunda pausa comercial.

El negocio principal del segmento policial del programa es ver a los dos detectives desarmar astutamente a un sospechoso. Cuando no tienen pruebas suficientes, fanfarronean como ella. Nos enteramos de que la Corte Suprema engañó al perpetrador para que revelara información y que los detectives tienen mucho margen para engañar a los sospechosos. O pueden enfrentar a dos o más deprimidos entre sí, analizarlos por quién creen que es el más responsable y luego sopesar al sospechoso que no sostuvo el arma y hacer que entreguen a los co-conspiradores. El interrogatorio es una batalla retórica, y ver a la policía refinar y ejecutar su estrategia para hacer justicia al crimen de esta semana y a los sospechosos es un placer central del espectáculo.

Esta confianza en la validez de la palabra tiene una función: hay mucha información en un episodio de 45 minutos. De hecho, debido a la estructura dividida, la policía y los abogados tienen entre 20 y 22 minutos cada uno para montar sus stands. Y, sin embargo, logran cubrir una cantidad desconcertante de historia durante ese tiempo, a veces a través de líneas en zigzag que llevan a los detectives en direcciones completamente inesperadas.

El episodio de la temporada 10 ‘Harm’ es un ejemplo extremo. El episodio comienza con una mujer y su hijo que descubren a su anciano padre, que fue asesinado en su casa en el Upper West Side. Él es un abogado de divorcios e inicialmente hay muchos sospechosos para revisar. Pero a mitad del episodio, la investigación se aleja de ese crimen y se dirige hacia otra muerte, solo tangencialmente conectada a la primera, con un conjunto de personajes y motivaciones completamente diferentes. La recién llegada a la oficina del fiscal, Texas Longhorn Ice Queen ADA Abie Charmichael (Angie Harmon), sigue su olfato para descubrir lo que cree que podría ser más que una mala conducta médica. Ella les demuestra a sus colegas que sus instintos son buenos, rompiendo el sagrado privilegio legal de demostrar que dos médicos mataron a una mujer en una conspiración por cientos de miles de dólares en corrupción médica.

En «Burned», un episodio de la octava temporada, la policía investiga a un hombre durante los primeros ocho minutos en cuyo contestador automático se descubrió una confesión del asesinato. Su número de teléfono solía pertenecer a otra persona y es completamente irrelevante para el resto de la historia. Los detectives tardan 13 minutos completos en comenzar a acercarse al sospechoso real. Durante este tiempo, la investigación la llevó de la casa de la brigada al apartamento del primer sospechoso, al laboratorio forense, de regreso a su casa verde urbana, al apartamento lúgubre de un alcohólico arrepentido, de regreso a la casa de la brigada, a la oficina de a la oficina del investigador del departamento de bomberos, de regreso a la casa del escuadrón y luego a un apartamento en el lado superior oeste, donde comienzan a localizar al hombre que a la policía le “gusta” por el asesinato.

Todos menos el laboratorio y la casa de escuadrones se filman en el lugar. El espectáculo tiene un estilo Cinema Vérité, todas las caminatas y charlas se llevan a cabo en largos «one-er-shots» en los que personas reales hacen lo suyo. En contraste con su descendencia con lentejas vaselina L&O: Unidad de víctimas especiales, Ley y Orden Parece que podría haber sido filmado con imágenes de los años 70. Tiene un aspecto granulado y ligeramente saturado. Se siente como un spin-off de televisión no oficial de La conexión francesa.

Los productores aprovechan al máximo Nueva York. La elección de lugares para albergar el espectáculo es impresionante. A veces filmaba un episodio durante el encierro, retirándome de la trama y simplemente observando lo que sucedía con el telón de fondo de Nueva York. Además de los puestos centrales en las gradas del Tribunal Supremo del Estado y fuera de la comisaría, se lleva a cabo la acción. Estaciones de eliminación de basura, ferries y terminales de ferry, los conductos de calefacción en un proyecto residencial, restaurantes, comida para llevar, bodegas, esquinas, charcuterías, sudaderas, callejones de crack y plantas procesadoras de carne, innumerables departamentos y escaleras fuera de estos departamentos de todos los segmentos de la ciudad. Y por supuesto Central Park.

Ocasionalmente, un espectador ávido (quizás obsesionado) puede encontrar que el apartamento en el que Lennie y el policía moralista y niño de coro anudado a cincel, Reynaldo Curtis (Benjamin Bratt) entrevistaron a la hermana del acusado en un episodio es el mismo que el de un testigo. . Plano en un episodio anterior en la serie (el sorteo fue el mismo Vestuario de pintura de corteza de amate mexicana), pero uno de los pilares más fuertes del realismo del programa es su compromiso de aprovechar la ciudad ampliamente.

El paisaje sonoro del espectáculo también es fundamental para esta ilusión de habitar la ciudad. Aunque pasa casi desapercibido y mucha gente no se ha dado cuenta, casi todas las tomas se basan en el ruido del tráfico. Incluso puede escuchar New York Street abajo en el aire de la sala del tribunal. Es un uso muy sutil de la pista salvaje.

Inexplicablemente, hacia el final del espectáculo, lo dejaron pasar. Realmente no puedo imaginar por qué. Lo único que se me ocurre es que querían que la hoja de estilo coincidiera mejor con la del programa de seguimiento. Unidad especialque preferían las señales de batería similares a los latidos del corazón para indicar tensión. SVU depende mucho menos de la filmación y prefiere la controlabilidad de un set en Los Ángeles, lo que le da una sensación completamente diferente. Cambiaron el equilibrio del espectáculo mejorando el melodrama con música en lugar de mantener la veracidad con la pista salvaje de la ciudad. Limpiar la banda sonora del tráfico fue un cambio menor, pero para mí fue el comienzo de la ruina.

Las propias historias recogen elementos arrancados de los titulares, lo que refuerza el sentido de la verdad. Algunos de estos elementos suelen ser los más elaborados o barrocos, lo que significa que en algunos casos en los que los escritores pueden ser acusados ​​de ridículo, pueden hacer valer sus referencias realistas; «Eso es verdad …»

Antes de cada episodio, una tarjeta de título le asegura al litigante que la historia no representa a personas reales, pero a veces es demasiado obvio lo que se les debe a personas reales e identificables para encubrir. De vez en cuando, la tarjeta de título dice de manera tentadora: «aunque inspirada en hechos reales …»

Esto no impide que entren casos reales. A menudo se verifican los nombres, y si lo son, el programa no es deshonesto, significa que se han roto elementos de esas narrativas y se han frotado trozos en los episodios. Después del final, otro título que se introdujo en la séptima temporada dice: «La historia anterior era ficticia».

La temporada 9 del episodio «Sideshow» menciona brevemente que el Abogado Independiente, un abogado que tiene plena discreción para citar testigos y procesar a su propia discreción, está llevando a cabo audiencias en curso. No pasa mucho tiempo antes de que su investigación, el asesinato de un ex funcionario de la Casa Blanca homosexual por una prostituta, se incorpore a la investigación completa del Consejo Independiente. En ese momento, el impacto de la investigación de Ken Starr en la administración Clinton fue omnipresente, y ese episodio sirvió como comentario de los creadores sobre la prura del fiscal en la vida real.

De manera similar, en Estados Unidos en la década de 1990, el caso de OJ Simpson es grande e informa sobre elementos de varios episodios durante 20 años. A veces trato de averiguar de qué caso proviene el episodio, pero si hay un personaje que amenaza con suicidarse entre lágrimas después de una persecución policial o el abogado del jurado le dice al jurado: «Debes ser absuelto», este es Bastante obvio. «Oh, eso es OJ de nuevo».

Las actuaciones de los personajes principales siempre han sido la clave para sacar a relucir esta veracidad. Sigue siendo una hazaña impresionante entregar esta cantidad, volumen, historia y jerga, a pesar de no ser una de las habilidades más reconocibles del actor. Aunque sé que son actores, creo firmemente que la madre gallina de S. Epatha Merkerson con una Glock El teniente Van Buren es un oficial de policía que llega al plató en su propia prenda de punto y cuyas obligaciones matriarcales son bloquear las órdenes de detención burocráticas. rompe a tus hijos policías para abrir una puerta.

Cuando descubrí que el detective Lennie Briscoe (Jerry Orbach) también era la voz de Lumiere, la vela en «La bella y la bestia» de Disney, me quedé atónito, de modo que Orbach habitaba por completo en el detective del perro ahorcado. Briscoe; El informante de carreras de Raymond Chandler, que recupera a un esposo alcohólico y fallido en tres ocasiones cuya hija adicta fue asesinada como cebo en una súplica por la picadura de drogas de otro policía, podría haber exagerado a Briscoe. Pero la actuación de Orbach es tan fluida y compleja que mi corazón se rompe cada vez que se traga el dolor, parpadea con los ojos ocultos y se pone manos a la obra. como si estuviera interrogando a un padre que mató a su propia hija y escupió a Lennie: «¡Cómo te atreves, mi hija está muerta!»

Esa creencia en sus personajes aparentemente podría ir en cualquier dirección. Cuando el fiscal adjunto de distrito original del programa, Ben Stone (Michael Moriarty), de mentalidad monástica, abandonó el programa en 1994 y dio paso a Waterston, se habló de haber comenzado a dejar que el personaje del fiscal digno y acérrimo entrara por su cuenta, algo personalidad difícil. Después de una amarga reunión entre el elenco del programa, los productores y la fiscal general Janet Reno, quien tenía preocupaciones sobre la violencia televisiva y pidió más censura, Moriarty declaró que tenía la intención de llevarla a los tribunales para proteger el programa. Wolf wies darauf hin, dass der Generalstaatsanwalt gegen solche Dinge immun war und schlug zurück: «Sie sind kein Anwalt Mike, Sie spielen nur einen im Fernsehen!» Moriarty trat in der nächsten Woche zurück.

Die Darstellung eines solch expansiven Universums stellt hohe Anforderungen an die Schauspieler. Zusammen mit den Stammgästen müssen die Begehungen durchgeführt werden, um den Trick zu machen, informationsintensive Zeilen zu liefern, ohne bleihaltig und langweilig zu klingen oder wie ein Schauspieler.

Die Show hat eine merkwürdige Politik gegenüber den begehbaren und Gaststar-Teilen, da dies ein Universum ist, in dem einige Charaktere; Anwälte, Polizisten, Richter und Politiker wiederholen sich mit derselben Besetzung, aber andere Schauspieler spielen in jeder Serie eine andere Rolle.
Jede Serie ist eine Prozession großartiger Schauspieler, vom Panhandler in einer Woche bis zum Serienmörder in der nächsten. Andere Hintergrundkünstler werden für ein Attribut gezupft; Es gibt einen Mann mit einem prächtigen Bart, der bei der Beerdigung eines Kaviarmagnaten, eines Geschworenen und in einer Polizeiaufstellung zu Gast war. Die meisten der Besetzung von Das Kabel erscheinen in Recht & Ordnung mindestens einmal. Wenn die Maschine voll in Betrieb war, muss die Produktion Talente angesaugt haben, wie ein Lagerfeuer Sauerstoff ansaugt.

Recht & Ordnung ist eine Erzählmaschine. Um 22 oder 24 Folgen des Fernsehens pro Jahr herauszubringen, und wenn jede Folge mehrere Stränge haben kann, von denen einige verschwenderisch in Sackgassen verschwendet werden, ist die schiere Anzahl der erforderlichen Geschichten und Charaktere umwerfend. Wolfs Methode zur Überwindung von Schreibproblemen, bei der die Elementräder einer Geschichte gedreht wurden, um eine neue zu erstellen, wurde häufig angewendet. Wenn Sie sich alle Episoden ansehen, werden Sie wiederkehrende Themen und Stock-Charaktere erkennen, darunter, aber nicht beschränkt auf; die kalte Mutter, der nutzlose Sohn, das Vergewaltigungstier, das unheimliche Kind. Wen haben sie in dieser Episode getötet? Nun, diesmal lassen wir sie eher ihren Freund als ihren Feind töten … Wie wurden sie das letzte Mal erwischt? Lass es uns diesmal anders machen …
Es gibt mindestens zwei Episoden, in denen ich mir vorstellen kann, dass verfeindete Eltern ursprünglich des Mordes verdächtigt wurden, den ihr Kind begangen hat. Motiv: eine Verzweiflung, um zu verhindern, dass ihre Familie auseinander fällt.

Die Autoren fanden die Story-Möglichkeiten des Priester-Büßer-Privilegs so unwiderstehlich, dass sie es mindestens viermal als Handlungsinstrument wiederholten.

Ein Muster, das für den nahen Leser vielleicht erkennbar ist, könnte etwas über das Zimmer des Schriftstellers verraten. Ein Ort, an dem der Schatten der LA TV-Bro-Einstellungen zur Hauptsendezeit durchdringt; Zu den am häufigsten vorkommenden Tropen, die im Laufe der Jahre in verschiedenen Erscheinungsformen auftraten, gehört die unergründliche junge Manipulatorin, eine rücksichtslose Psychopathin, die es versteht, die Welt nach ihrem Willen zu beugen.

Diese Geschichte hat eine merkwürdige Wirkung. Da der Motor so viele Handlungen für eine fiktive Welt verbraucht, die mit einer melodramatischen Behandlung der Probleme der Gesellschaft beauftragt sind, werfen die Bemühungen, neue Inhalte zu generieren, überraschende Dinge auf.

In der sechsten Staffel, Folge 22, „Heimweh“, untersuchen die Detectives den Tod eines fünf Monate alten Babys. Der Verdacht fällt auf eine britische Nanny, die in ihrem Job unglücklich ist und in der Vergangenheit „Unfälle“ hatte. Gegeben Recht & OrdnungZuerst hatte ich angenommen, dass dies eine fiktive Version des Falles Louise Woodward ist. Das britische Kindermädchen wurde wegen Mordes an dem Baby, das sie betreute, verurteilt, in einem Fall, der die Nachrichten zeitweise in einem Maße erfasste, wie es nur OJ Simpson erreichte. Als ich es mir ansah, war ich erstaunt, als ich die Episode entdeckte, die im Mai 1996 ausgestrahlt wurde, zehn Monate bevor das Baby in Woodwards Obhut starb. Bis Februar 1997 konnte niemand im TV-Land von Louise Woodward hören.

In einer Episode aus der 13. Staffel, die 2003 ausgestrahlt wurde, erscheint ein Mann, der bei einem Mordprozess aussagen soll, nicht vor Gericht. Nachforschungen haben ergeben, dass sein richtiger Name Levi March (Mandy Patinkin) ist, der als «Gadfly, Media Maven, Ladies ‘Man Extraordinaire» bezeichnet wird. March ist ein männlich-chauvinistisches Schwein mit grausamen Beziehungsmanieren, das nur an sich selbst denkt. Als «The Griffin» – sein altmediales Pseudonym – prahlt March damit, dass er den Deep State übernommen hat, «Wahrheiten zu sprechen, die niemand hören wollte». When the neighbours complained about the smell from his apartment, the police discovered the body of his girlfriend. After his arrest, March skipped bail. Years later, during his retrial, March claims he was framed by the “forces of corporate America and the government that controls every being on this planet”. March, an unvarnished smarmy narcissist, said he was set up because he “spoke the truth, and people were starting to listen”. He tells the court an ex-covert black ops assassin had confirmed to him that it was all true, and “they” wanted to get rid of him without making him a martyr.

Now, at a certain point, I began thinking – aside from the murder – this guy reminded me of another bail jumping, conspiracist media maven and smelly flat dweller. It’s Julian Assange without an internet connection.

During the episode, Levi March’s lawyer argues all the years his client has been on the run should be considered “time served” on his sentence – the exact argument Assange’s lawyer made in a London Magistrate’s court while he was hiding in, by all accounts, a badly stinking Embassy annex…

The Griffin, by the way, is an animal with the body of a lion and the head of an eagle. It is said in mythology to guard a great treasure, just the persona Assange believes of himself and his trove of secrets.

There’s another episode I keep thinking about. In Season 8, three episodes feature the double-breasted and overly suntanned oligarch Carl Anderton (Robert Vaughn), a man who sees plots to destroy him everywhere. A longtime friend of the District Attorney, he expects to be cleared of any wrongdoing by simply pulling strings to make the charges disappear, as he always has. Questions arise over his mental health, and as the net closes around him, the mask slips. He loses his ability to finish a coherent sentence. Vaughn plays him wound tight, and his mouth makes a strange shape when he’s tense, like a pout.

McCoy only bruises the heavily combed-over Anderton, revealing Anderton’s grandson also suffers from the congenital mental illness. The boy murdered his sister and confessed to the answerphone on his father’s old number. The snarling and venal Anderton swears he will have his revenge on McCoy’s boss, the District Attorney named Adam Schiff. Which is, of course, the name of the lawyer and Congressman from California, who in 2017 investigated the collusion between Russia and the Trump administration, and in 2020 conducted the investigations into Trump’s dealings in Ukraine that led to Trump’s impeachment.

Of course, as a manifestation of New York, Trump haunts Law & Order. His name is invoked as pagans name the gods. As often as OJ. Congressman Schiff was a notable Federal Prosecutor in California before getting elected, and his name appearing in the series could be a nod from a tort-nerd writer. But only the story machine could have thrown their names together like this, in a fountain of melodrama with Jack looking on, making The Face.
In June this year, as police fired tear gas to clear protestors from the streets of Washington DC, Trump went to the Rose Garden at the White House and declared to the camera: “I am your president of Law and Order”. I nearly fell off my chair.

I first encountered Law & Order in 2006 while I was working in Nigeria training young journalists for a Nigerian national newspaper. The South African Satellite broadcaster DSTV carried The Hallmark Channel, and they showed two or three series from the mid-to-late 1990s on rotation, in an afternoon slot. I think I must have been home with a bout of fever or upset stomach which, due to my constitution being made not of iron but of butter, happened disappointingly frequently.

I was fascinated by the discussions that went on in the backroom of the District Attorney’s office. The character of DA Adam Schiff (Steven Hill) made a deep impression on me, because Hill’s portrayal of the irascible old lawyer reminds me so completely of the editor at the first newspaper I worked at. Wincing, growling, suffering his old joints, Schiff is unobtrusive in his grey twill suit. Of a chronically dyspeptic manner, like my old boss, he would stoutly ignore us most of the day, glaring us away if we dared approach. But when it came time, he would quietly sit down next to you, perhaps eating some old-man food like burned-black toast, and fire a laser beam of questions at you about what we were working on. He would discover where you messed up. Because you had, and maybe you don’t even know it.

The back room of the DA’s office is a world too in which whole scenes are given over to impassioned discussion, not just concerning the crime at the centre of the plot, but wider ideas of justice. The homespun troupe of lawyers spend profuse amounts of time agonising about the importance of a legal decision, quoting detailed precedent cases (I’ve checked some of them, to my knowledge the references are on point). The potentially catastrophic ramifications of making a mistake are always in mind. In every episode the stakes are always high, not only on the case at hand, but for the very legal system, of which it is only a tiny part.

As I was first discovering the show, I was also quickly learning that although Nigeria has a police force and a court system, these institutions are so weak they are perpetually imperilled. The very idea of justice exists on a knife edge. When it comes down, it always seems to fall on the bad side.

It always seemed that the really unfair things that were happening around me were allowed to happen because the individuals involved in enacting the law were loyal to individual motives and obligations, their own gain, rather than the multitude of compromises and shared expectations and negotiations required for a robust legal system.

en el Law & Order, here was a whole universe of people who cared about the system, whose jobs were bound to, not simply their own advancement, but to carrying out their duties to the best of their ability. At the time, it appealed to me.

But in the high 1990s, when Law and Order was in its heyday, the view from America was good. People watched the drama unfold every week almost as a form of rubbernecking. They wanted to see the issues of the day stretched to their logical conclusion, or flower atavistically into their worst incarnation. Wolf and his writers scoured for stories in contentious issues and pumped them brim full of melodrama

As an episode of Law & Order progresses, and the law closes in on the guilty, there is a moment when realism starts to fade and melodrama takes over. This is usually the moment where the perp has run out of options, and comes under pressure to make a deal, save the state a trial, and maybe in order to save something of their lives.

The lawyers in the show often bring together all the people involved in the conspiracy, or the family members covering up for one another in the central conference room of the District Attorney’s office. I call this the “You-might-want-to-be-quiet scene” as, invariably, the lawyer for any party previously on the hook, but about to be cleared, starts to object, only to be silenced by Jack McCoy.

Coerced into making a confession, the guilty party might embark on a villainous railing against the forces that made them do it, in a way that the guilty-in-reality never do; “You have no idea… I deserve a life too!” snarls the woman who murdered her own hyperactive child by inflaming her allergies with corn starch from a pair of latex gloves.

While in earlier seasons the episodes that dealt with societal issues were sprinkled in among the dynastic affairs and the street life. But from season 10 onwards the big issues are front and centre pretty much every week.

From the beginning of season 10, they go in big; Jack McCoy takes on the gun lobby. A violent misogynist guns down scores of women in Central park, using a modified “bump stock” on his weapon. Locking up the shooter isn’t enough for Jack and he turns on the weapon’s manufacturer. Against advice, he stretches the law to interpret the company’s refusal to make it harder to turn their semi-automatic pistol into a fully automatic because it would affect sales, as conspiracy to murder. Jack, fired up and in full flow, demonstrates how many more bullets the gunman was able to fire by pouring them in a torrent onto the court table.

He wins the case but the verdict is overturned by Judge Joseph Flint, to the delight of the expensive gun lobby suits. In Judge Flint (Doug Stender), Jack now has an enemy for life. As Jack’s career continues so does the fall-out from his overreaching. He becomes District Attorney when Schiff retires, and the lawyers Jack mentored try his methods of using their judicial discretion -somehow not as robust as McCoy’s? – to follow their own moral crusades. But this unchecked judicial activism only increases the melodramatic intensity. When Jack tries to rein him in, Michael Cutter (Linus Roache) turns to Jack and says, “Well you did it first.»

In the next episode on this particular run, on the stand Jack shames a stuffy private school headmaster (Roger Rees) who murdered a member of staff to cover up how the rich parents are gaming the admissions system. For the two episodes following that, the team joined forces with a federal specialist investigator to unravel a Russian mob family that spread its tentacles right into the heart of the banking system, a situation that threatens to turn the federal reserve into a stage of a Russian dirty money laundromat.

During the 1990s when these episodes were first aired, these issues would have been of speculative interest. Catchy ideas bounced around a writers’ room for enlargement. The audience saw them one a week, they would have been understood to be a dose of appointment-to-view sensationalism. Last year when I watched those episodes back-to-back on 5USA, I suddenly realised all of those subjects, a bump stock shooting massacre, an elite school place-fixing scandal, and Russian mob penetration deep into the legitimate financial system, had been in the news that very day.
As I write this, the New York District Attorney has announced that they will prosecute the National Rifle Association, and their army of lawyers, in what looks to be a much-welcomed piece of judicial activism.

It’s hard not to think sometimes that in our melodramatic time, our face has become Jack’s face, with double take and mouth agape.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *