Mi padre se apoyó en la rutina para crear estabilidad. Ahora yo también lo hago.

3.1 (83%) 26 votes

Incluso para los estándares suburbanos, la adhesión de mi padre a la rutina fue sorprendente. Tomó el mismo tren por la mañana y el mismo tren por la noche, del único trabajo en la única compañía donde trabajó durante casi 47 años, con el uniforme inmutable de chaqueta, corbata y sombrero de fieltro. Tenía un breviario de cuero desgastado lleno de oraciones y periódicos de masas que había estado recolectando durante años, y los leía a todos en la mesa del comedor todas las tardes durante las noticias de las 11 en punto. juego. Hemos tenido el mismo destino de vacaciones cada año, a menudo durante la misma semana calendario.

Por supuesto, mi padre no era por naturaleza el niño más imaginativo: era un contador que se encargaba de mantener los números en orden. Pero su abrazo a la rutina también fue su forma de luchar contra un mundo que seguía girando fuera de control. A mediados de la década de 1930, había experimentado la pandemia de 1918, la Gran Depresión y dos guerras mundiales. Después de casarse con mi madre a fines de la década de 1940, gran parte de su vida la pasó navegando por su esquizofrenia, que surgió al comienzo de su matrimonio. Ha habido largos períodos en los que tuvo que desempeñar los roles de ambos padres, y eso pudo haber sido lo que lo empujó al límite, o al menos lo hizo pedir una nueva mano. En cambio, duplicó lo que sabía y llevó a nuestra familia a pasar por momentos difíciles, y también ayudó a moldear su identidad. Era estable Jerry, el hombre que no había pagado la fianza, que tenía el fuerte cuando la mayoría de sus alrededores colapsaron. La rutina, tan a menudo denigrada como la ruta de los drones, se convirtió prácticamente en una insignia de honor para mi padre.

Rápidamente absorbí la propensión de mi padre a la rutina; Durante años, cuando era niño, mi asignación era de $ 1 por semana, y casi siempre lo gastaba todos los sábados en una tienda de discos, incluso algunas semanas cuando no había música nueva que ansiaba. Era justo lo que era. Todos los viernes por la noche, de 13 a 23 años, compilaba mis listas de música semanales, completas con «balas» que indicaban que una canción había ganado en mi estimación de la semana anterior. Como mi padre, trabajé durante décadas en el mismo trabajo. Estudié con un profesor de piano durante 30 años, hasta su muerte y mucho después de que la gente seguía diciendo: «¿Ya no sabes tocar?» Practiqué Pilates con el mismo maestro, todos los martes y jueves, durante nueve años, más o menos en el mismo período de tiempo en el que me presentaba en la cafetería todas las mañanas (congelado, todo el año). Un amigo me molesta de vez en cuando sobre toda esta identidad y me pregunta: «¿Creces en tu talento artístico?» Aunque mi carrera en general ha florecido y todavía puedo pasar felizmente la parte del piano de «Court and Spark» de Joni Mitchell, es una pregunta que a menudo me he hecho, ya que la creatividad en mí puede desafiar la aspereza. Y a veces hay jueves por la mañana cuando solo quiero dormir o días en que incluso el mejor café frío puede ser un poco aburrido.

Pero el mundo lo es todo ahora pero aburrido. Para mí, el aislamiento de ser un hombre soltero a punto de cumplir 60 años en un pequeño departamento de la ciudad, del largo juego de mantenerse alejado, nos hizo pensar que las paredes se cerraban un poco más cada día. Así que regreso como mi padre, flexionando los músculos de la rutina: sigo practicando Pilates, con el mismo maestro, algunas veces a la semana en Zoom, asisto a las funciones de la iglesia transmitidas desde mi parroquia todos los domingos, toco el mismo álbum «. The Main Thing, «lo último de la banda de New Jersey Real Estate, una de las favoritas desde hace mucho tiempo, una vez al día. Su hipermelodicismo proporciona la comodidad de lo conocido, el tipo de cosa segura que, como tantos otros en estos días, ya no se puede encontrar en los estantes.

Incluso la nueva experiencia más notable del bloque se convirtió rápidamente en un modelo. A mediados de abril, comencé a chatear con un hombre en una aplicación de citas, como yo un reportero y un corredor. La ráfaga inicial de coqueteo sensual pronto fue reemplazada por un ritmo circadiano: invariablemente él estaría despierto frente a mí y mi mensaje, e invariablemente lo primero que haría después de abrir los ojos era alcanzar mi teléfono para buscarlo. Compartimos los detalles de nuestras pistas, nuestras familias, el clima en nuestros estados distantes. No importaba que esos detalles pudieran ser completamente triviales; lo que importaba era su regularidad, la inevitabilidad de conocer a alguien a quien le importara.

Hemos escuchado mucho sobre la oportunidad que la pandemia ha ofrecido para rehacer y rediseñar. Pero me recordó algo más, algo que mi padre sabía intrínsecamente: que la rutina en sí misma puede ser un medio de creación. Cavando los talones, estaba cavando un camino para que mi madre encontrara el camino de regreso al sentido común y que sus hijos tuvieran la estabilidad que necesitaban para prosperar. Sus rutinas, como todos los actos de creación, eran esencialmente actos de fe. Y también el mío. Me ayudaron a creer que podía crear una conexión entre el mundo antiguo y el nuevo, sin una máscara, cada vez que aparece, con mi músculo físico y emocional en gran medida inalterado, mis oídos aún entrenados en la melodía. Y que tendré la fortificación para enfrentar cualquier cosa que pueda esconderse mientras tanto. Estoy escuchando el álbum Real Estate hasta el Día 81, y como está empezando a sonar un poco familiar, los riffs y las letras siguen saliendo. «Si tan solo pudiera sentarme quieto», cantan. En el día 82.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *