Monstruo: una fuga en la arquitectura de fuego y hielo

3.9 (96%) 24 votes

monstruo
Desde monstruo, monere: mostrar, advertir o recordar
reportar la desgracia de los dioses

Por lo tanto:
monstruoso
Premonición
demostración
Monumento

Brecha
Desde Fugere o fugare huir o cazar,
como huir o cazar monstruos o fantasmas.
Fuga El acto de escape.

Las fugas aparecen en música o narrativas de contrapunto y tejen voces tejidas de manera diferente.
Los surcos también aparecen como estados emocionales que incluyen amnesia, olvido y excavación.
donde te encuentras inesperadamente en habitaciones embrujadas que hacen conexiones poco probables.

Por lo tanto:
refugiado
volátil
refugio
para volar

Hemos entrado en una era de espacio conmocionado y tiempo desgarrado. ¿Cómo escribimos una historia de fragmentos? ¿Cómo registramos una historia de olvido?

Este ensayo aborda tres crisis importantes de nuestro tiempo: caos climático, militarización global y desplazamiento masivo de personas y otras especies. Los circuitos establecidos que conectan estas crisis son espeluznantes. Los orígenes nunca son originales. Algo siempre se ha ido. ¿Cómo podemos explicar los trastornos planetarios del Antropoceno si no miramos el largo arco de sus comienzos en las geografías militares del imperialismo europeo? Los actos fundamentales de violencia de la esclavitud, los genocidios contra los pueblos indígenas y los siglos de ecocidas y ataques ambientales moldearon el mundo. – y ahora deshecho? ¿Cómo podemos animar simultáneamente historias alternativas del pasado y así imaginar futuros alternativos?

El planeta está torcido. Hemos despertado el petróleo de su antiguo sueño para alimentar nuestros propios sueños fósiles. Hemos quemado los tiempos profundos del pasado, eones de mejillones comprimidos, plantas viejas y huesos de animales, en una alquimia de energía negra y nuestra imaginación de un futuro libre de fósiles. Ahora las capas de hielo están desapareciendo más rápido de lo que se creía posible. Groenlandia se está derritiendo. El hielo sale de Islandia. Un destello de luz enciende la tundra y convierte el permafrost en permafire. Tormentas de fuego lo suficientemente grandes como para ser vistas desde el espacio en la Amazonía, Australia y Siberia. En Harare, Zimbabwe, los grifos se secan. Los agricultores observan cómo las tormentas de polvo borran el cielo. La gran quema de los árboles, la desaparición de las abejas y el surgimiento secreto de los mares en todas partes.

¿Cómo vivimos en tiempos conjuntos?

Una tienda de ropa para hombres en Izmir, Turquía, que vende chalecos salvavidas. Foto: Tyler Hicks, 26 de septiembre de 2015. © New York Times.

Fuge I: Refugiado

Necesitas entender
que nadie ponga a sus hijos en un bote
a menos que el agua sea más segura que la tierra

Nadie sale de la casa hasta que hay una voz sudorosa en tu oído en casa
Diciendo-
salir,
huye de mi ahora
No se en que me he convertido
pero sé que en todas partes es más seguro que aquí
– monitor lagarto, «hogar»

En 2015, a la altura de la llegada de 500,000 personas desplazadas a Europa, una tienda de ropa para hombres en Izmir, Turquía, comenzó a vender chalecos salvavidas de color naranja además de su ropa regular para hombres. Izmir sirve como un centro para refugiados y migrantes, así como una ciudad en auge para las empresas locales. Una foto de la tienda es a la vez llamativa y aterradora, mostrando cuán casualmente el escaparate muestra una falsa equivalencia entre los modelos de la derecha, que usan chalecos salvavidas de color naranja, y los modelos idénticos de la izquierda, que usan chalecos negros de negocios. Como si las personas desplazadas del sur global, vestidas desesperadamente para sobrevivir, pudieran salir por la puerta abierta del libre mercado no regulado, la economía de riesgos y seguridad, con el intercambio de efectivo como el hombre que guarda su billetera en el bolsillo salvado de la desgracia e inmediatamente atraído por el éxito.

El escaparate presenta la falsa promesa del mercado neoliberal de igualdad masculina, una versión contemporánea de la narrativa de rescate imperial que coreografía la elevación del sur global al norte global: «El mercado libre que levanta todos los botes salvavidas». Pero el agujero negro en el tubo de goma en la ventana y un caos anaranjado de chalecos salvavidas apilados que son visibles en la parte posterior de la tienda causan trastornos visuales que indican violencia espectral.

Los fantasmas apuntan a lugares donde ha tenido lugar la violencia oculta, negada o no resuelta. La gestión del olvido, las amnesias calculadas, gestionadas y, a menudo, brutales con las que un estado o entidad política trata de borrar los secretos de su violencia, todavía deja huellas traicioneras como una especie de contra-evidencia. La violencia rara vez borra lo que borra; deja sombras de lo que intenta encriptar.

En Esmirna, el «secreto oscuro» es que está en auge una economía de balsa sombría y multimillonaria: una infraestructura de contrabando desde oficinas de seguros provisionales, taxis acuáticos caros a Grecia y fábricas que producen chalecos salvavidas y botes inflables. El delito ilegal es que los chalecos salvavidas están hechos principalmente de materiales como espuma, que no nadan, pero absorben agua y pueden ahogarse antes que salvar a los refugiados.

Paisajes tóxicos de fantasmas cerca de Venice, Louisiana. Foto: Anne McClintock, 19 de julio de 2010.

los New York Times El artículo que acompaña a la foto, como el propio neoliberalismo, está inundado de palabras obsesivamente acuosas. Inundaciones migrantes. Una inundación humana se precipita. El dinero recauda. Flujo de caja. Drenajes y desbordamientos. «Es una tormenta perfecta», dijo Demetrious Papademetriou, presidente del Instituto de Política Migratoria en Europa. Las palabras acuosas oscurecen la desgracia de los migrantes (así como las ganancias que los piratas del pericapitalismo y los señores de las medidas de austeridad logran) como consecuencia de las causas naturales. La naturaleza se convierte en la coartada y cómplice de las desigualdades en las medidas de austeridad; La gran brecha entre la diminuta astilla de los mega-ricos globales y los miles de millones de los pobres catastróficos es un fiat de la naturaleza. Como señala Arundhati Roy, el goteo no funcionó. «Pero sin duda lo tiene todo».

Lo que esconde el artículo es que la mayoría de los refugiados que llegaron a Turquía provenían de Afganistán, Irak y Siria: los retornados aplastados de las guerras ilegales de ocupación estadounidenses que causaron y convergieron en los desastres acelerados del colapso y el desplazamiento masivo. La militarización es la mayor causa individual de degradación ambiental en todo el mundo. El ejército de los Estados Unidos es la mayor causa de conflicto en el mundo. Para enero de 2019, 70,8 millones de personas sin precedentes habían sido desplazadas, 68,5 millones por conflicto armado o persecución. Una persona es expulsada de algún lugar del mundo cada dos segundos.

Sin embargo, el desplazamiento no es solo la eliminación violenta de personas y otras especies desde Sitio. El cambio también es distancia desde Lugar – la pérdida del lugar en su lugar– se manifiesta en ecologías dañadas, como el derretimiento de las capas de hielo, los árboles talados y el infierno forestal en el Amazonas, los árboles que se han incendiado para las plantaciones de aceite de palma en Indonesia, los arrecifes de coral blanqueados, los humedales deshilachados, los ríos tóxicos y los océanos en ascenso de este planeta azul, que estamos invirtiendo lentamente.

Ver desplazamiento como ambos desde colocar y quitar desde place nos invita a considerar la movilidad forzada como el doble espectral de la inmovilidad forzada. Millones de personas pobres y expropiadas del mundo se desplazan violentamente o son encarcelados en campamentos de migrantes, centros de detención fronterizos, prisiones de fantasmas y prisiones de islas (como Nauru en Australia). incrustados en los sistemas invisibles de vigilancia de la modernidad cancerosa, que ahora están extendiendo sus filamentos por todo el mundo.

El gran derretimiento de Groenlandia. Foto: Anne McClintock, 19 de julio de 2012.

Fuge II: presentimiento

Glaciar, un charco.
Glaciar, un monzón,
un tsunami
Glaciar, una placa,
una sirena
– Jen Rose Smith (Eyak), «Criogenia»

Es verano de 2012 y estoy volando sobre Groenlandia. Hay un paisaje sobrenatural muy por debajo. Algo se ve hermoso, surrealmente mal, pero ¿qué es? Las montañas de Groenlandia se alejan de su vieja capa de nieve. Las lenguas heladas de los glaciares se están volviendo más delgadas. Las costillas óseas de la tierra son visibles al sol por primera vez en 100,000 años.

2012 es el año Goliat del cambio climático y se trata de hielo. Pero un hecho supera al resto: el derretimiento colosal de Groenlandia. A mediados de julio, los científicos observaron estadísticas tan sorprendentes que inicialmente pensaron que había un error. Las imágenes de satélite mostraron que el 97% de la enorme superficie montañosa de Groenlandia se había derretido de blanco a oscuro en solo cuatro días. “La capa de nieve, algunas de las cuales habían estado congeladas durante dieciocho millones de años, se descongelaron con un resplandor colosal de agua helada. Los científicos quedaron atónitos. La capa de hielo del tamaño de los Estados Unidos había desaparecido. «Esto no tiene precedentes», dijo Jay Zwally, un glaciólogo en el Centro de Vuelo Espacial Goddard de la NASA. Es «desconocido» que el derretimiento cubre toda Groenlandia.

Unos días antes del Gran Derretimiento, un iceberg del tamaño de dos Manhattan se desprendió del glaciar Petermann y flotó hacia el mar. Los bordes deshilachados de Groenlandia se deslizan bajo el agua. Por primera vez en la historia humana, las flores de algas brotan bajo el permafrost a medida que la luz del sol cae a través de las cuevas azules. Las corrientes heladas se precipitan profundamente en el abismo del zafiro llamado Moulins y aflojan la capa de hielo desde abajo.

Los equipos de investigación polar en pánico reunieron los números y acordaron: la fusión del hielo polar había causado el 20% del aumento global del nivel del mar desde 1992, y la mayor parte de esta fusión provenía de Groenlandia. Las cúpulas de hielo ártico se habían reducido al tamaño más pequeño de la historia y se derritieron tres veces más rápido que en cualquier otro lugar de la tierra, siete veces más rápido que en la década de 1990. A finales de siglo, Glacier Park ya no tendrá glaciares. Islandia ciertamente puede llamarse Icelessland, y la nieve del Kilimanjaro se habrá ido.

Las capas de hielo son nuestros enormes espejos que reflejan el calor del sol (en un proceso llamado albedo) y enfrían la tierra. Cuando la gente sobrecalienta el planeta, el hielo blanco se derrite más rápido. A medida que se derrite, se oscurece y absorbe más calor, y la gran descongelación se acelera en una espiral fatídica y continua. Cuando el hielo fluye hacia los océanos, los océanos se elevan. Y cuando los océanos se calientan, se expanden y se disparan. Lo que asustó a los científicos en 2012 no fue solo la inmensidad del Gran Derretimiento, sino también el hecho de que se había comenzado algo imprevisto y catastrófico que ya no podía detenerse.

Groenlandia es la isla más grande del mundo. El derretimiento de Groenlandia ha sido llamado el mayor cambio geológico que ha cambiado el planeta en la historia humana. Las capas de hielo y los glaciares también sirven como restricciones frágiles y frías para el agua dulce insustituible de la tierra. Junto con la Antártida, las capas de hielo de Groenlandia contienen el 99% del agua dulce del mundo. Los glaciares del Himalaya ayudan a regular el agua para una cuarta parte de la humanidad.

Pero el Big Melt es abstracto. Los científicos nos dicen que la capa de hielo de Groenlandia tiene 1,500 millas de largo y extiende la longitud vertical de los Estados Unidos. Nos dicen que el hielo en el medio tiene dos millas de profundidad. Nos dicen que este enorme cubo de hielo contiene unos vertiginosos tres mil millones de toneladas de agua sólida. Eso es 3,000,000,000,000,000 toneladas; Un 3 con 15 ceros. Y estiman que si todo este hielo se derrite, elevará los niveles globales del mar en veinticuatro pies y desencadenará una catástrofe planetaria que ahogará las costas y las megaciudades de la civilización humana que tomó milenios en crear, destruir y remodelar el mundo.

Pero eso es contar magia. Los números corren sobre nuestros ojos como una cinta de pesadilla: demasiado rápido para imaginarlo, demasiado lejos para sentirse tangible, concebible y real. El problema no es la precisión. El problema es la percepción. Los científicos nos dicen que las capas de hielo en Groenlandia y la Antártida pierden 344 mil millones de toneladas de hielo cada año. Pero nuestra imaginación tensa los números. No podemos ver el alcance y el tiempo de la amenaza climática. La palabra «glaciar» solía significar «lentamente». Ahora «glaciar» señala la velocidad y el alcance de la catástrofe climática y es de una magnitud que nuestros cerebros no pueden imaginar. Y si no podemos imaginar eso, ¿cómo podemos evitarlo?

Adelgazamiento de los glaciares, Groenlandia. Foto: Anne McClintock, 19 de julio de 2012.

Nuestros sentidos están en sintonía con los signos íntimos de años de cambio, la luz verde del sol de la primavera, el suave tamizado de la nieve y las alas de un colibrí. Podemos ver las venas fractales en una hoja y la tracería gemela en la palma de nuestra mano, pero no podemos ver el fractal más grande de los pantanos del Mississippi deslizándose en un abismo azul cada hora. Nuestras lenguas no pueden saborear las marismas. Nuestras yemas de los dedos no pueden sentir el calentamiento de los océanos que blanquean los arrecifes de coral como huesos blancos.

Los científicos nos dicen que 4,5 millones de millas cuadradas de Groenlandia se han derretido, y para aclarar el punto, nos dicen que Groenlandia es cinco veces más grande que California o, si lo prefiere, tres veces más grande que Texas. Pero si no podemos imaginar el tamaño de Texas, ¿cómo podemos imaginar tres veces más? Nuestras mentes son incapaces de imaginar el derretimiento de los casquetes polares, la pequeñez del cambio de nitrógeno y miles de millones de personas aprendiendo a vivir una vida anfibia.

Y como no podemos ver, hemos creado satélites que ven por nosotros y vuelan sobre nosotros a una velocidad de 17,000 millas por hora. Sus ojos robóticos se abren y cierran y registran el recuerdo del planeta que no estamos creando. Y cuando el hielo se derrite, la memoria del planeta se desvanece y se pierde.

En otro lugar está aquí. El futuro es ahora. Pero el futuro ha llegado para diferentes personas en diferentes momentos. Cuarenta y ocho estados insulares corren el riesgo de ingresar a los océanos. Las Maldivas se están ahogando. Tuvalu y Kiribati se irán pronto. El caos climático, una vez considerado una calamidad distante que se ha medido convenientemente durante siglos, ahora se mide en décadas y ha sido soportado por millones como desastres cotidianos, ya sea en los barrios marginales de aguas negras de Lagos, en las calles que fluyen de Yakarta o al ahogarse en Louisiana.

¿En qué ábaco podemos contar el derretimiento lento, el aumento invisible pero aún no ahogado? Somos como niños, contando nuestros dedos en la oscuridad, tratando de alejar la cara sin forma de algo terrible que hemos desatado y que no podemos entender completamente.

Innumerables artistas y activistas de todo el mundo están buscando nuevas formas de expresar lo indescriptible, hacer visible lo invisible, hacer que lo impensable sea tangible y real. El artista Olafur Eliasson y el geólogo Minik Rosing trajeron doce enormes trozos de hielo de Groenlandia a París en 2015 y organizaron los mini icebergs en la Place du Pantheon en forma de reloj. Los participantes en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático pudieron Reloj de hielo derretirse y hacer visible nuestro planeta, que se está quedando sin tiempo. Más de 13 millones de personas han visto el video de Ludovico Einaudi Elegía por el ártico, en el glaciar noruego Wahlenbergbreen. El pianista se sienta en un piano negro en un caos de hielo derretido. Sus abundantes acordes se funden en el contrapunto conjunto con los acordes tintineantes del hielo fragmentado y los maullidos de las gaviotas, que son interrumpidos temporalmente por el rugido percusivo del hielo que se derrumba.

El problema del Antropoceno es un problema de percepción, pero también es un problema de política de negación, de administración del olvido. Los traficantes de la duda, la alianza de las compañías globales de energía, química, farmacéutica y megaagrícola, el comercio internacional de armas y las compañías privadas de vigilancia, trabajan junto con gobiernos corporativos fascistas, medios corporativos conformes y grupos de presión como el Consejo ALEC (American Legislative Exchange), para frustrar las políticas de emergencia climática a través de legislación represiva, criminalización y asesinatos.

Más que nunca, necesitamos crear conciencia sobre lo que el Papa está haciendo en su encíclica. Laudato Si llama «la difícil situación de los pobres y la difícil situación de la tierra». En la documentación de 2012 Persiguiendo hieloEl fotógrafo James Balog instala 27 cámaras de lapso de tiempo en ubicaciones remotas para filmar los glaciares que se derriten con el tiempo. Su Encuesta de hielo extremo (EIS) sirve como almacenamiento digital para glaciares que ya no existen. La película registra lo que el ojo no puede ver: las cámaras de lapso de tiempo adelantan el tiempo, comprimen años en segundos y ofrecen una visión pirotécnicamente hermosa de lo sublime catastrófico. Ahora necesitamos estrategias, historias e imágenes más creativas para hacer que las emergencias climáticas sean reales, visibles y tangibles. Como dice Balog: “Testifique. Cuenta la historia y dale voz al paisaje. Toca la alarma. «

Mientras mi avión vuela, dejando atrás Groenlandia y restos de carbono, las espirales de hielo giran sobre el mar como una galaxia de estrellas derramadas.

Espirales de fusión de hielo, Groenlandia. Foto: Anne McClintock, 19 de julio de 2012.

Fuge III: gran olvido

Los copos de nieve caen a la tierra, dejando un mensaje.
– Henri Bader

El hielo es tiempo cristalizado. Ice recuerda. Ice es el administrador del tiempo profundo y sella el pasado en sus criptas congeladas. Las cúpulas blancas del Artic son los guardianes de la memoria de la tierra. Muy por debajo, en las profundidades del permafrost de Julio Verne, el aire antiguo queda atrapado en pequeñas burbujas de hielo, tal como lo hizo cuando el hielo las selló. El hielo captura un registro único de la historia climática de la Tierra en sus cristales.

En la década de 1950, la ciencia de la glaciología surgió al mismo tiempo que la Guerra Fría, y los dos se unieron en Groenlandia. En agosto de 1949, la Unión Soviética explotó su primera bomba atómica. La línea directa de ataque de la URSS a los EE. UU. Atravesó la remota y ciega extensión de Groenlandia. En 1952, el ejército de los EE. UU. Presentó la Base Aérea Thule, que se construyó a un ritmo frenético y a un costo masivo en la capa de hielo prohibida de Groenlandia. El nombre de la legendaria Ultima Thule, Thule fue aclamado como «ingeniero maravilla … un guardia que constantemente mira por encima del mundo a Rusia». El objetivo de Thule no era la investigación ni la exploración, sino «obtener una ventaja masiva en términos de bombas y aviones, y lograr la victoria en la próxima Guerra Fría».

A 138 millas de distancia, envuelto en nieve aullante y aislamiento helado, Thule tenía un aspecto espectral. En 1960, Estados Unidos construyó otra extravagancia militar, una ciudad del ejército llamada Camp Century, que estaba secretamente escondida en un enorme laberinto que fue construido completamente bajo la nieve. Camp Century era una catacumba helada e improbable de arrogancia militar y cultura de mercancías occidental con una iglesia, hospital, tienda, cuartel, club de oficiales, teatro y una biblioteca con 4.000 libros. Y para garantizar toda esta comodidad, existió el primer reactor nuclear móvil del mundo, que costó $ 5,7 millones.

El propósito del campamento era tan megalómano como su construcción. Para controlar la Guerra Fría, Estados Unidos tuvo que controlar el frío hielo del norte. Para este propósito, se creó un monstruoso proyecto llamado Eiswurm. El objetivo de Ice Worm era descubrir cómo seiscientos misiles balísticos provisionales (IRBM) se pueden mover en secreto a través de un vasto laberinto bajo el hielo de cientos de kilómetros de pistas y caminos que cubren un área del tamaño de Alabama. Y luego los misiles están dirigidos a la URSS.

Para mantener en secreto las ambiciones de Ice Worm, los militares necesitaban protección. Afirmaron que estaban haciendo investigación científica sobre el hielo. Incluso los ingenieros no sabían por qué aprendieron a construir cientos de kilómetros de pistas bajo el hielo. Y por consecuencia involuntaria, la ciencia visionaria de la glaciología surgió de la catacumba helada de la vanidad militar. Henri Bader, un criólogo pionero en SIPRE, la instalación de investigación de nieve, hielo y permafrost del Núcleo del Ejército de EE. UU. En Wilmette, Illinois, fue impulsado por una visión encantadora. Estaba seguro de que el hielo era un archivo congelado del pasado profundo, cuyos secretos estaban codificados en la espesa nieve. Si la ciencia hace que el hielo sea legible, podría convertirse en un código milagroso no solo para capturar el pasado humano reciente, sino también eventos antes de que las personas hicieran registros antes de que existieran.

Bader tenía razón. Ice recuerda. Un cristal de hielo se asemeja a un fragmento frío de Braille codificado y hace legible el pasado profundo en respiraciones pequeñas y traicioneras. Ahora podemos mirar hacia atrás en el tiempo: leer huellas traicioneras de la revolución industrial, las cenizas de viejos volcanes, las firmas de tsunamis, glaciaciones pasadas, impactos de meteoritos. Cuando los crylogists perforaron hielo que tenía 1,000 años, arrojaron un trozo de hielo en un vaso de drambuie y lo llamaron Jesús Ice.

En 2015, Camp Century se rindió a la acumulación de nieve y el ejército de EE. UU. La abandonó. El sitio fue enterrado junto con los fantasmas inmodestas del proyecto Ice Worm. Pero el helado recuerda. Con los ojos helados, la gente ahora puede mirar la cripta helada de climas pasados. Sin embargo, ahora también estamos obligados a mirar a los futuros monstruos directamente a los ojos. Nos miran desde nuestro futuro helado; Cierto conocimiento de que el viejo clima ha cambiado no solo gradualmente, sino también de manera catastrófica e inexorablemente rápida.

Árboles fantasmas, Bayou Pointe Aux Chien, Louisiana. Foto de Anne McClintock, 12 de julio de 2018.

Fuga IV: Grandes desempates

Asesinado, olvidado, sin nombre, terrible
Chica decapitada con un hacha imponente
Y beatificación, sobresaliente
Lo que se había sentido para siempre
– Seamus Heaney, «Fruta extraña»

Lo que abandonamos vuelve a consumir.
– Don DeLillo

A medida que los glaciares del mundo se derriten, las cosas enterradas bajo el hielo se elevan para siempre al sol. En 1991, los excursionistas descubrieron al hombre de hielo tirolés que fue expulsado de su sueño de nieve de 5.300 años. En 2020, los antiguos artefactos vikingos fueron desenterrados en un puerto de montaña derretido en Noruega: palas, varillas giratorias, llaves de madera, guantes de punto, un esquí de la Edad del Bronce, flechas con plumas todavía pegadas, una raqueta de nieve para caballos.

Algunos artefactos son augures aleatorios: los cuerpos coriáceos de los cadáveres humanos que cuentan historias olvidadas en cuellos cortados y cuellos de lazo. Algunos son caracoles deliberados que piensan en el momento de las articulaciones y transmiten mensajes de premonición a las generaciones futuras. Cuando el Elba se secó por la sequía en 2019, las «piedras de hambre» talladas, pequeños monumentos, quedaron expuestas a los horrores de las sequías pasadas, así como a las advertencias a las generaciones futuras de no dejar que el agua cayera demasiado profundo. Una piedra del hambre dice: «Si me ves, llora».

En estos movimientos sobrenaturales, los artefactos hablan en el tiempo de las articulaciones. La descongelación del permafrost empuja los cuerpos de los renos y también empuja las esporas de ántrax. El metano tóxico se eleva de los pantanos que se calientan. Nosotros, los espectadores asustados de un pasado que avanza fuera del tiempo hacia nuestro presente, somos herederos de virus gigantes y parásitos antiguos en mamuts y cadáveres humanos que están medio enterrados en el derretimiento del permafrost y cuyas consecuencias futuras no podemos comprender.

La retirada del glaciar Siachen, el campo de batalla militar más alto en la tierra, por el cual las tropas indias y paquistaníes han luchado en ocasiones desde 1984, entra en la geografía de los lugares embrujados. Siachen es un relicario de guerra, proyectiles de artillería, ordenanzas, explosivos químicos y oleoductos. Las grietas cubiertas de nieve, que fueron eliminadas con desechos y toxinas químicas, fluyen río abajo hacia los ríos. Arundhati Roy llama a Siachen la «metáfora más adecuada para la locura de nuestro tiempo … Un monumento a la locura humana». Estas grandes excavaciones son recordatorios visibles de que nuestras acciones tienen un impacto de época: los Glacier Revivals son revelaciones no solo de la violencia que nos infligimos, sino también de la violencia que infligimos en el planeta.

Y ahora, mientras las capas de hielo se mueven, Camp Century se mueve hacia la luz y lleva un legado monstruoso. El ejército de los EE. UU. Confió en que la ciudad estuviera encerrada en un sarcófago de nieve para siempre. Los militares también dejaron monstruosos restos de guerra: gran parte de la ciudad misma, pero lo más peligroso es que 200,000 litros de diesel y cantidades desconocidas de desechos químicos, biológicos y radiactivos. Bajo la gestión del olvido, Camp Century se convirtió en un paisaje fantasma en el que el olvido es incompleto y volvió a perseguir el presente.

Los paisajes fantasmas son paisajes dañados, en los que los rastros de violencia oculta siguen trazando los bordes de lo visible. Aparecen como áreas embrujadas y fenómenos acusatorios en el paisaje mismo: las tierras de hueso de la hambruna y el genocidio; munición medio enterrada; ecologías misteriosas como bosques fantasmas y esqueletos de árboles; tierras abandonadas o zonas fronterizas militares. Tome los fantasmas de sílex de las calles irlandesas del hambre excavadas por espíritus hambrientos en el siglo XIX. O las sombras atómicas destruidas en piedra por las armas atómicas de luz monstruosa en Hiroshima y Nagasaki. O las manchas de aceite púrpura-negro mezcladas con Corexit que se extendieron a cada horizonte durante el desastre de BP Deepwater Horizon.

BP Deepwater Horizon Rig, 22 de abril de 2010. Proporcionado de forma anónima al autor el 14 de julio de 2010.

Fuga V: la gestión del olvido

Distribuidor monstruo asqueroso que tiene que ganarse la vida
Cuál es tu propia destrucción.
– T. D. Bloodie Banquet 11.ii 1639

«¿Cómo la gente no sabía que había sucedido?»
«Pero todos lo sabíamos», dijo el niño local.

El 20 de abril de 2010, el BP Deepwater Horizon Rig explotó en el prospecto Macondo. un apocalipsis morado y gris que sube y baja, trayendo once muertos con él. El desastre liberó más de diez millones de galones de petróleo en el Golfo de México y se convirtió en el mayor desastre ambiental en la historia de los Estados Unidos. También se convirtió en el mayor encubrimiento de un desastre ambiental en la historia de los Estados Unidos.

La Guerra Eterna llegó a tierra y el Golfo se convirtió en un paisaje fantasma. Ocurrió un accidente de una magnitud inconmensurable y también se produjo una extraña militarización cuando el lenguaje para enfrentar la crisis se convirtió en el lenguaje de la guerra. Los medios de comunicación, la Guardia Costera y los funcionarios locales han llevado a cabo conversaciones de guerra. Gobernador Bobby Jindal: “Tenemos que ver que esto es una guerra. Una guerra para salvar a Louisiana. Billy Nungesser, presidente de la comunidad de Plaquemines: «Perseveraremos para ganar esta guerra». Asesor político James Carville: «Esto es literalmente una guerra». Y el general Russel L. Honoré: “Tenemos que actuar como si fuera la Tercera Guerra Mundial. Trata esto como una invasión. Tenemos que encontrar y matar el petróleo. «

Visite el sitio web de BP en 2010 y verá aparecer la palabra «matar» con evocación ritual. Mata la fuente. Mata la fuga. Mata el aceite. Lo más destacado fue el «tiro mortal», la extraña mezcla de llantas de automóvil y pelotas de golf que BP originalmente disparó a la fuga para «matarla». Como si BP pudiera arrojar los desechos de nuestras actividades recreativas empapadas de aceite en la boca del dios del petróleo, BP podría evitar que escupiera la muerte.

Fue realmente una conversación extraña, esta conversación sobre la guerra y matar petróleo. Solo un tremendo fracaso de la imaginación podría verlo como una guerra. Pero desde la década de 1970, casi todas las crisis del neoliberalismo se han llamado guerra: la guerra contra las drogas, la guerra contra el crimen, la guerra contra la pobreza, la guerra contra el SIDA, la guerra contra el terrorismo y ahora la guerra contra el petróleo.

Todas estas conversaciones sobre espíritus de guerra indican que la militarización es la mayor causa de degradación ambiental en todo el mundo. El ejército de los EE. UU. Es el mayor contaminador del mundo. Das Verteidigungsministerium ist der weltweit größte Einzelverbraucher von Öl. Und das Pentagon ist der größte Kunde von BP. Aber das Scharnier, das die Umweltkatastrophe der Militarisierung und die Militarisierung der Umweltkatastrophe verbindet, ist gespenstisch. Mit der gemeinsamen Absprache von BP, der US-Küstenwache, der Nationalgarde und der Obama-Regierung geriet die Golfkatastrophe in ein großes, verwaltetes Vergessen.

Skimmer der Küstenwache mit Öl und Corexit im Macondo-Prospekt im Golf von Mexiko. Foto: Anne McClintock, 19. Juli 2010.

Kurz nach dem Blowout im Juni wurde ein außerordentliches Urteil erlassen. Niemand konnte sich innerhalb von sechzig Fuß von ölgeschädigten Gebieten in fünf Bundesstaaten bewegen. Niemand konnte innerhalb von sechzig Fuß von Barriereinseln, geölten Sümpfen, Vögeln, Boom, öffentlichen Stränden, Reinigungsbooten oder Kliniken gehen, und unabhängige Überflüge waren verboten. BP-Mitarbeitern war es verboten, mit Medien zu sprechen. Wissenschaftler mussten Geheimhaltungsvereinbarungen unterzeichnen. Und wenn jemand gegen das Urteil verstieß, wurde er mit Geldstrafen oder Straftaten in Höhe von 40.000 US-Dollar bestraft. Um hinter die Blockade zu kommen, mietete ich ein winziges Cessna-Flugzeug und stieg in den illegalen Himmel.

Ich fliege, ich sehe kilometerlange Flecken von rosa Öl: verräterische Anzeichen dafür, dass der Golf von massiven Mengen der giftigen Chemikalie Corexit besprüht wird. Warum? BP hatte sich bereit erklärt, Schadensersatz für „nachprüfbare Beweise“ zu zahlen. Um die Beweise zu verbergen, «bombardierten» Militärflugzeuge fünf Golfstaaten mit noch unermesslichen Mengen an Corexit. Corexit entfernt jedoch kein Öl, sondern versenkt es nur außer Sichtweite. Corexit wurde zu einem Zaubertrick; ein Zauberer-Schnäppchen mit Leben und Tod. Aber die Verabreichung des Vergessens hinterlässt Spuren dessen, was es zu vergessen versucht: Wenn Corexit auf Öl gesprüht wird, färbt es sich unheimlich rosa. Die Exit-Alchemie von Corexit enthüllte paradoxerweise die Vertuschung, als sie versuchte, sie zu verbergen.

Seit der Katastrophe sind die Menschen am Golf sehr krank geworden. 400 neue Arten sind vom Aussterben bedroht, monströse Missbildungen treten im Meeresleben auf, riesige Ölwolken erstrecken sich kilometerweit auf dem Meeresboden, Mangroven-Barriereinseln sterben ab und eine tote Zone – offiziell als „Tötungszone“ bezeichnet – erstreckt sich über Hunderte von Kilometern . Berichte aus dem Jahr 2020 zeigen, dass die Auswirkungen der BP-Ölkatastrophe andauern und 30% größer sind als ursprünglich berechnet.

Was viele nicht wissen, ist, dass die Militarisierung der Golfkatastrophe auch ein sanfter Start dessen war, was das Pentagon «eine Revolution in der Kriegsführung» nennt: Klimanotfall zur Rechtfertigung eines ewigen Krieges. Der Klimawandel ist zum neuen, verbesserten «feindlichen» Pentagon geworden. Das US-Militär ist sich des Klimawandels seit langem bewusst. Das Klima-Chaos wird heute sowohl als Bedrohungsmultiplikator als auch als große Chance für das Militär angesehen. Admiral Thomas J. Lopez drückt es unverblümt aus: «Der Klimawandel wird die Bedingungen schaffen, die den Krieg gegen den Terror verlängern werden.» Die Klimakatastrophe ist ein neues Paradigma zur Unterdrückung der Berichterstattung in den Medien über Kriege, für neue Special Ops- und Dark-Programme, zur Legitimation von Attentaten und Drohnenkrieg sowie zur Kriminalisierung von Umweltaktivismus, da Aktivisten für Klimagerechtigkeit auf „Terroristenlisten“ gesetzt und einige schwere Gefängnisse verhängt werden Sätze. Die nationale Sicherheit wird zur natürlichen Sicherheit, da das Klima-Chaos als Alibi für das globale militärische Eindringen dient. Der Planet bietet jetzt unzählige „Ground Zeros“ für militärische Interventionen – von Ferguson bis Standing Rock, vom Südchinesischen Meer bis zum Polarkreis.

Und unten in der Barataria-Bucht klettern die Krabben aus dem brennenden Wasser und halten ihre Krallen in den Himmel. Boote sind still. Segel sind Leichentücher. Kinder husten den BP-Husten.

Rosa Öl gemischt mit Corexit während der BP Deepwater Horizon Disaster, Golf von Mexiko. Foto: Anne McClintock, 19. Juli 2010.

Fuge VI: Feuer und Eis

Es ist 2019. Ich fliege wieder über Grönland. Weit unter mir blickt ein Gletscher, dünn und faltig wie alte Haut, ein schwarzer, schneebedeckter Stein, mit einem Reptilienauge aus smaragdgrünen Schmelzbecken auf.

Die Große Schmelze von 2012 sollte für weitere fünfundsiebzig Jahre nicht wiederkehren, aber es geschah sieben Jahre später. 2019 wurde das OMG-Jahr des Klimanotfalls. OMG ist das (absichtlich alarmierende) Akronym für das NASA-Projekt „Oceans Melting Greenland“. Wissenschaftler verstanden Wie Das Eis schmolz, aber ihre Vorhersagen für die Große Schmelze 2012 waren völlig falsch. Es fehlte etwas. Warum schmolz das Eis so schnell?

A young climatologist named Jason Box, who predicted the Great Melt of 2012 a few weeks before it happened, offered a plausible provocation. What if the extreme ice melt of 2012 was amplified by the convergence of increasing soot from global wildfires? What if rampant global wildfires, added to coal plant smoke in China, had darkened the Arctic snow and amplified the Great Melt?

2019 was another year of record-breaking climatic upheaval. Fatal heatwaves struck Europe and India; wildfires incinerated Australia’s coasts, emptying birds out of the sky and koalas out of trees. The Arctic was engulfed in an “extreme melt event” more severe than 2012. “It’s just crazy, crazy stuff,” says Mark Serreze, director of the National Snow and Ice Data Center in Boulder, Colorado. “These heat waves—I’ve never seen anything like this.”

Small acts have epochal effects. A spark. In 2019, pine trees in the Rockies are tinder dry, undone by record heat and insect infestations. A hiker tosses a careless match. A monumental wildfire. Smoke wafts into the jet-stream, floats over Greenland and settles on darkening ice, which melts out of the glaciers into the oceans, which invisibly rise, seeping into the Sunderbans, the blackwater slums in Makoko Lagos, and the marshes of southern Louisiana, where Hurricane Barry nearly drowns Isle de Jean Charles under a fifteen foot storm surge.

Scientists now predict that 300 million people will face chronic flooding not by century’s end, but during the next thirty years. Sea level rise is global, but the countries with the most amount of people affected are in Asia: China (67 million), Bangladesh (37 million), India (31 million), Vietnam (22 million), Indonesia (18 million), and Thailand (11 million), including mega-cities like Shanghai (24.3 million), Kolkata (14.9 million), Dhaka (8.9 million), and Bangkok (8.2 million). Mumbai (18.4 million), India’s financial capital, will likely be wiped out. And Jakarta (9.6 million). Southern Vietnam could all but disappear. The mind baulks at such a scenario; too grotesque, too apocalyptic, too freighted with suffering and mega-death to be conceivable.

en el The Great Derangement, Amitav Ghosh makes a prescient point: for most of human history people were wary of coastlands. In the seventeenth century, colonial empires unleashed what Ghosh calls “the great derangement”: an estrangement from environments and a colonial complacency that was “itself a kind of madness.” Satisfying maritime colonial needs to be close to coastlines, future mega-cities like Mumbai (Bombay), Chennai (Madras), New York, Boston, New Orleans, and Miami were built on fluid lands, marshlands, and deltas; a foundational imperial folly now laid bare as catastrophic. These colonial cities and surrounding lands will be the first to face the oncoming deluge. The brunt of the Anthropocene falls most heavily on the global poor.

A fugue in fire and ice.

The drowning of Isle de Jean Charles, Louisiana. Photo: Anne McClintock, June 10, 2016.

Fugue VII: Atlas of a Drowning World

This is the map of the forsaken world
This is the world without end
Where the forests have been cut away from the trees
These are the lines wolf could not pass over.
—Linda Hogan (Chicksaw), “Map”

Louisiana is the fastest disappearing land on earth. The verdant coastlands and marshes teem with fish, but every hundred minutes, land the size of a football field vanishes under water. The ragged sole of the Louisiana boot is nearly gone.

Deep in the fragile southern marshes, the Biloxi-Chitimacha-Choctaw tribe cling to a vanishing shard of land. Once the size of Manhattan, the island has frayed into a fragment two miles long and a quarter of a mile wide. With the next big hurricane, residents tell me, the island could go, its name washed from the map forever.

I am flying. At my side, the island seems to be flying too; a half-hallucinatory bird, its eyes pointing to the far horizon. But one wing seems caught in melt from the faraway ice caps. The island bird breathes water.

A single road tethers the island to the world, so thin and broken that when great storms surge, the road drowns under water, sometimes leaving the people marooned for years.

The road to Isle de Jean Charles, Louisiana. Photo: Anne McClintock, June 10, 2016.

The inhabitants of Isle de Jean Charles, mostly Biloxi-Chitimacha-Choctaw, have been called the first federally funded “climate refugees” in the US. In 2016 , the State of Louisiana won a $48 million federal grant to relocate them to a suburban settlement further inland, and the media of world is waiting to see how they do it. But in talking to Chief Albert Naquin (Choctaw), Chris and Juliette Brunet (Choctaw), and other tribal members on the island, I found a more troubling story. The islanders are caught in a paradox: not only between rising waters and wanting to stay on their island, but also between being hailed as climate refugees while not being federally recognized as existing in the first place. Their proposed settlement is a sugar cane farm—a ghost of the colonial system that ravaged Native cultures in the first place. Colonial déjà vu.

The islanders’ Choctaw forebears fled the brutal land theft of the 1830 Indian Removal Act, a colonial cataclysm during which thousands of Native people were driven off their lands east of the Mississippi to territories in the west. The Trail of Tears that followed enacted a double violence, both against Native people as well as enslaved Africans, as Native lands were emptied to make way for sugar and cotton plantations.

Some Choctaw, like the Brunet’s ancestors, fled the great removals and found refuge in marshes so abundant they sustained themselves—alongside Chitimacha, Biloxi and Houma—in peaceful solitude for nearly a century. Hundreds of people lived on the vast green island in log and clay houses. The gardens lush with watermelons, cantaloupe, and cucumbers; the fruit trees hung with figs, peaches, and persimmons. Chickens and pigs wandered the gardens. Fat cattle grazed the waterlands. Meadows of marigold and matrimony vine, the spring marshes loud with blue-winged teal and snow geese, the bayous teeming with shrimp and oysters, beavers and muskrat. All of it now gone. Chris Brunet’s grandmother, Regina, showed him where herbs used to grow. All that is left are their names, and the names are now vanishing too.

Then in the 1920s, the oil companies came.

Ruined marshlands sliced by oil canals near Isle de Jean Charles, Louisiana. Photo: Anne McClintock, June 10, 2016.

Now the islanders are being driven from their homes by the same economic rapacity that drove their ancestors off their lands. Companies drilling for oil have sliced the vast wetlands into ribbons. Rigs suck oil out the marshes and the marshes sink. Canals draw salt water into the wetlands and the vast forests die, bleached into skeletal ghost trees. Rising waters are floating the island away.

As the waters rise, the houses rise too, floating some fifteen feet high. The water-people are learning to lead sky-borne lives.

Some Islanders refuse to leave. They are holding on with their fingers to the frail scaffolding of their lives. They are holding on to torn time, before the high water comes, their demon-lover, to float everything away in its arms. They are turning their backs on the howling havoc of the hurricanes, on the politicians and the media, on the water pouring in through the final hourglass of their days. But the waters rise, seeping under doors, filling tea cups, soaking mattresses, and floating children away.

Houses on Isle de Jean Charles, Louisiana. Photo: Anne McClintock, June 7, 2016.

On Island Road, I come to a blue house. Three children are climbing a blue wall of water. At the top of the waterslide, a white plastic wave curls over them; a frozen wave of ice, permanently threatening to fall. The children live among ghosts, in a world made and unmade by oil. The plastic cups and hose pipes are made from oil. Oil is the monster we cannot see. Small boy, so thoughtful, are you practicing in play to climb the wave looming over your house, on the other side of the marshes, on the other side of childhood?

The islanders laugh. But when they talk of an island leafy and luxuriant, their voices become waterlogged and submerged. Shrimp fisherman, Russell Dardar (Point aux Chiene Indian) took me out on his shrimp boat to see the skeletal after-life of the drowned forests; a broken, watery emptiness where as a child he rode horses through verdant forests.

Sinking marshlands with ghost forests near Isle de Jean Charles, Louisiana. Photo: Anne McClintock, July 12, 2018.

I am flying again. Below me, the vast wetlands have been sliced and diced into a ruined ghostscape. The islanders call the once lush forests “skeleton” or “ghost trees.” Every straight line made by the oil companies is a fatal artery pulling salt water into the marshes. The body of the land is hurt. Ragged strips of the marshland float away like green scabs. The sea is a sea of dementia. Drowned beneath the water lie houses, farms, horses, and sacred burial grounds. The last tree on Island Road leads arthritically against the evening sky.

At the end of the island, a statue to Christ holds out his arms. He is called Man of Sorrows. Ahead, a red light gleams. Islanders are refusing the storm. Their bodies gleam like fish; they are fish-men, breathers of water. They are dancing an ancient, slow dance. They are learning to lead amphibious lives, casting their nets of hope.

In losing Isle de Jean Charles, the world is not just losing an island with an irreplaceable community. A lifeway is being lost. An Indigenous ethic of intimate relations between people and land. An ethic of being beholden—of holding others and knowing one will, in turn, be held.

Men fishing through a storm on Island Road, Isle de Jean Charles, Louisiana. Photo: Anne McClintock, June 7, 2016.

Fugue VIII: Demonstration

As oceans rise, so do activists for climate justice, led in many countries by Indigenous people. A year after the BP disaster in the Gulf, a newly galvanized environmental justice movement emerged in the United States to protect Native lands and waters. In early 2017, the peaceful Standing Rock protests against the Keystone Pipeline were brutally dismantled by militarized police. A few weeks later, an oil pipeline was slated to cross tribal land in Oklahoma. Oklahoma has thirty-nine Native Nations, most of whom were forcibly moved there during the Trail of Tears. A coalition to protest the pipeline quickly emerged. The following week, Bill 1123 was introduced in the Oklahoma State Senate. The Critical Infrastructure Protection Act “would impose punishments of up to 10 years in prison and $100,000 in fines—and up to $1 million in penalties for any organization ‘found to be a conspirator’ in violating the new law.” Defined by the bill, “critical infrastructure” broadly refers to oil, gas, chemical, or coal equipment or facilities, and violation is any act deemed willful “trespass” on facilities or land. Even stepping on a pipeline easement can incur a year in prison.

The Critical Infrastructure Protection Act soon became the blueprint for a raft of radically repressive bills that have since been quietly introduced in thirty-one states across the country. In 2020, during the Covid-19 lockdown, further bills were introduced in four new states. The bills, drafted by the shadowy group ALEC, effectively criminalize peaceful protests, activists, and organizations. A projected bill in Alabama would levy severe penalties against environmentalists using unmanned drones to track pollution. More ominously, a Pennsylvania bill would criminalize peaceful protests as “demonstrations,” so broadly defined as to include “expressive activity or the communication or expression of views or grievances, which has the effect, intent, or propensity to draw a crowd or onlookers.” Protestors are now being cast as economic “terrorists” and dubbed the “top domestic terrorist threat” to pipelines. Arrests are already being made.

As repressive legislation within the US offers a right-wing demonstration of legislative violence, the northern permafrost thaws, and the US military offers a global military demonstration in the melting of the Arctic ice. The United States, Russia, Canada, and Denmark are racing towards a massive monster of oil and mineral wealth rising out the melting ice. Until they were suddenly cancelled in March 2020 due to the pandemic, mock war games called Cold Response joined thousands of American combat troops with thousands of NATO soldiers in Norway. The simulated engagement pitches allied forces against imagined invading forces from Russia; a multinational joint exercise in demanding winter conditions. There is nothing ordinary about Cold Response. As military historian Michael Klare warns: “It’s being staged above the Arctic Circle … and raises to a new level the possibility of a great-power conflict that might end in a nuclear exchange and mutual annihilation. Welcome, in other words, to World War III’s newest battlefield.”

A demonstration. An ancient military term for a show of armed force. Will we heed its warning?

Fishing nets, Empire, Louisiana. Photo: Anne McClintock, July 18, 2010.

Coda: Monument

Human rights, social justice and gender equality are all intrinsically connected to the fight because climate justice affects the poor more than the rich, the underprivileged more than the privileged, and women differently than men.
—Katrin Jakobsdottir, Prime Minister of Iceland

In 2014, the Okjökull glacier was officially pronounced dead. In the late summer of 2019, a funeral procession was held for Ok, and a monument called “A Letter to the Future” was unveiled to mark the frozen body of the glacier with a plaque, as both a warning and a mourning.

OK is the first Icelandic glacier to lose its status as a glacier. In the next 200 years all our glaciers are expected to follow the same path. The monument is to acknowledge that we know what is happening and what needs to be done. Only you will know if we did it.

Fugue time disrupts Enlightenment time. Enlightenment time is clock time and calendar time; time chained to a pocket-watch, schedules and school bells, doing prison time, clock-in time, check-out time. The Anthropocene invites an affinity with fugue futures, refusing the grand linear narratives of Enlightenment modernity disguised as progressive time. Thinking through fugue futures invites a radical perspective of collective time, multi-vocal and dissonant, conjoining beauty and trouble in contrapuntal complexity. New responsibilities open. Fugue futures open to an assemblage of entanglements of which humans are only one filament.

We must keep faith in fugue futures, so the past does not continue to wound the present. To read ghost ecologies only for their dark histories is another violence, disallowing the possibilities of resurgent life and generous beauty.

Fugue time is aligned with tidal time, moon time and almanacs, the seasonal looping of swallows. Fugue futures are aligned with earth’s animacy. Given time, rocks travel, glaciers speak volumes, marshes migrate, forests commune in subterranean fungal whispers. As the Corona pandemic of 2020 curtailed human activity, forms of resurgent life leapt to view. The horizons of Delhi turned sky blue again; peacocks pranced down highways; elephants reclaimed the streets. Penguins strutted through Cape Town. We must remember these intimations of abundant life. As Arundhati Roy writes:

Historically, pandemics have forced humans to break with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is a portal, a gateway between one world and the next.”

We have the ethical obligation to embrace these offerings of nature’s emergence. We must remember these flashes of emergent beauty, not as encounters that deny affliction, but as the collective imaginary of fugue futures where profound suffering is entwined with improbable beauty and the enchantment of the ordinary.

“We know what is happening. We know what needs to be done.” I have come to believe that if we begin with what we love, we give mourning and grief its fullness. Grief makes us kin with what we mourn, and out of that kinship, radical transformation will more likely rise up. Protecting what Rachel Carson called “the precious web of life” is within our reach. Not just for ourselves, but for the strangers who walk the future planet in our footsteps. No act is too small to make a difference. The future is now.

We must learn to speak with ghosts, for specters disturb the administration of forgetting, and the hauntings of popular memory will return to challenge the great forgettings of official history. As Eduardo Galeano writes: “History never really says goodbye. History says: See you later.”

×

Oceans in Transformation is a collaboration between TBA21–Academy and e-flux Architecture within the context of the eponymous exhibition at Ocean Space in Venice by Territorial Agency and its manifestation on Ocean Archive.

Anne McClintock is the A. Barton Hepburn Professor of Gender and Sexuality Studies at Princeton University. Her work examines the intersections between race, gender and sexualities; imperialism and globalization; visual culture and mass media; sexual and gender violence; and environmentalism and animal studies.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *