Nuestro hermano Kaizen

4.7 (94%) 32 votes

Los comediantes Keith y Kenny Lucas conocieron a su amiga Kaizen Crossen en un proyecto de vivienda en Newark llamado Garden Spires (en la foto).
Foto: Google Maps

Este artículo fue presentado en Una gran historia, Nueva YorkEl boletín de recomendaciones de lectura. Registrate aquí para conseguirlo todas las noches

En japonés, «Kaizen» se traduce aproximadamente como «cambio» (Kai) y «volverse bueno» (Zen) o, más simplemente, «cambiar para mejor».

Es un día soleado y brillante en Myrtle Avenue en Irvington, Nueva Jersey. El verano se acaba lentamente y la escuela comenzará en unas pocas semanas. Como la mayoría de los días de verano en la manzana, la gente se relaja en la terraza, disfrutando del sol y los últimos chismes del vecindario. Los pájaros cantan armoniosamente como matones de huesos. Todo parece estar bien con el mundo. Entonces un tiro fuerte. Otro golpe Otro. Los gritos resuenan en todo el barrio. La gente corre por sus vidas en pánico. Un hombre con rastas a fines de la década de 1930, vestido con armadura y con un rifle de alta potencia, camina casualmente por la cuadra. Momentos antes, mata a tiros a un padre de dos en el cuello y tiene la intención de matar más. El hombre apunta con su rifle a un vecino de casi 30 años, apretando el gatillo con calma. Ella estrictamente evade la muerte. Camine unos metros más antes de llegar a nuestra casa de la infancia, una casa propiedad de su abuelo. Camina por un pasillo lateral conectado a la parte trasera de la casa y recarga pacientemente su rifle. Las sirenas suenan cuando la policía se acerca.

Después de hoy, el hombre será llamado asesino, tirador en masa y terrorista doméstico. Sin embargo, cuando lo conocimos en los años 80, solo era Kaizen Crossen. Lo llamamos «primo», pero para nosotros era más como un hermano mayor.

Conocimos a Kaizen por primera vez cuando todos vivíamos en un conocido proyecto de viviendas en Newark llamado Garden Spires, dos rascacielos de ladrillo construidos en la década de 1960. Curiosamente, no había jardines en el gueto. Solo concreto, ratas y elevadores de mierda. Fue erigido dos años antes de la Rebelión de Newark, una de las muchas rebeliones raciales en los Estados Unidos en 1967, durante la guerra contra la pobreza del presidente Lyndon B. Johnson. LBJ esperaba combatir la pobreza proporcionando viviendas asequibles para los trabajadores pobres.

Al principio las cosas parecían prometedoras. Nuestra abuela, Ann Crowder, y su violento ex marido, Willie, se mudaron a Newark desde High Point, Carolina del Norte, hacia el final de la segunda migración importante en 1970, cuando más de 5 millones de negros del Sur se mudaron. norte y oeste Inicialmente, vivían en South 14th Street en el famoso Ward Central, pero a principios de la década de 1980 se mudaron a los Spires. Willie, quien finalmente fue a prisión por matar a su novia en la iglesia, trabajó como trabajador de mantenimiento en el proyecto de vivienda. Cuando nacimos en 1985, el crack había diezmado la ciudad y los Spires se convirtieron en un brote de delincuencia. Los comerciantes vendían drogas al por mayor en algunos pisos. En su libro ReinoEl senador Cory Booker, un ex alcalde de Newark, escribió que los Spires «funcionaron como un camino de entrada: la gente ni siquiera tenía que salir de sus autos para comprar drogas. Los minoristas los satisfacían con una velocidad y eficiencia que les permitiría celoso McDonald «. Al final, las cosas fueron tan mal que Booker organizó su notoria huelga de hambre de diez días para crear conciencia y ganar puntos políticos contra el alcalde Sharpe James, quien luchó en una épica. Batalla callejera por el alcalde de Newark.

Desafortunadamente, algunos miembros de nuestra familia contribuyeron al declive de Spires y Newark. Por ejemplo, nuestro padre ayudó a facilitar el tráfico de drogas al actuar como garante de una pandilla prominente en la ciudad. De 1985 a 1991, él y su tripulación lucharon por el territorio en los Spires, mientras que el gobierno de los Estados Unidos libró una feroz guerra contra las drogas. Muchas personas murieron durante esta guerra. Finalmente, nuestro padre fue arrestado por una letanía de crímenes relacionados con pandillas, dejándonos defendernos en la jungla de concreto.

Fue en este ambiente precario donde nos unimos a Kaizen, un compañero bastardo de Newark. La madre de Kaizen era drogadicta y su padre dejó la fianza cuando era niño. Nuestra madre salió con su tío por un momento, lo que nos puso en contacto cercano con su familia. Nos cuidaba cuando nuestra madre tenía que hacer su segundo trabajo en una licorería. Curiosamente, Kaizen no fue el único asesino que nos cuidó. Tuvimos otro chico llamado Khalil que terminó matando a alguien después de una disputa en un bar de Newark. Sin embargo, eran niñeras excepcionales. Khalil arrancó y corrió con nuestro tío Keith, una figura legendaria en las calles de Newark con un impecable sentido del estilo y una inclinación por las mujeres y la vida nocturna. El tío Keith fue arrestado después de un tiroteo con policías en Virginia. Asistimos a su boda con nuestra tía Cathy en prisión. A pesar de la ubicación, fue una boda hermosa. Posteriormente se divorciaron. Pero estamos divagando.

Nuestra fortuna cambió en 1992 porque Bill Clinton fue elegido. Estaba bromeando, ese tipo era terrible para las comunidades negras pobres. Sus políticas han bloqueado a más hermanos Kawhi Leonard en los playoffs. Nuestra suerte ha cambiado porque nos mudamos de los Spires a una casa de tres familias en el bloque 300 de Myrtle Avenue en Irvington, Nueva Jersey, un pueblo cerca de Newark. Pudimos mudarnos porque nuestra madre consiguió un nuevo trabajo en el hospital VA. Era un vecindario más seguro en los Chapiteles y solo ocasionalmente los lugareños llamaban «Murder Ave». Nuestra parte de la calle tenía un valor particular ya que la mayoría de las familias eran propietarias de sus casas, que datan de la década de 1960. El bisabuelo de Kaizen, un hombre al que todos llamamos cariñosamente abuelo, era el dueño de la casa en la que vivíamos. Era un veterinario de la Segunda Guerra Mundial y un niño perfecto al que le encantaba ver la lucha de la vieja escuela. Nos mudamos a un estudio en el tercer piso con nuestra madre. Al mismo tiempo, Kaizen, su hermano pequeño, abuela (abuela Alice, que es hija del abuelo, la nomenclatura en nuestra familia es un poco confusa), y la prima se mudó al apartamento del segundo piso. Después de la mudanza, pasamos aún más tiempo con Kaizen y la familia Crossen. Lanzamos barbacoas y jugamos baloncesto y un juego llamado «manhunt». Kaizen era un hábil jugador de caza humana que sabía cómo detectar escondites discretos, por lo que era imposible encontrarlo por la noche.

Durante un tiempo, Kaizen fue una de las pocas figuras masculinas en nuestras vidas que nos ayudó a navegar por las aguas turbias de no tener padre en Newark. Todos los jóvenes de nuestro barrio lo miraron. Era extremadamente carismático, inteligente y la vida de cada parte. También era un narrador talentoso con una habilidad extraordinaria para imitar a los demás. Siendo el mayor de nosotros, él era el líder del bloque. Y condujo sin miedo. Un verano, un matón del vecindario robó nuestra bicicleta. Lloramos y corrimos hacia Kaizen, quien no dudó en buscar la bicicleta. Después de un par de horas, regresó triunfante con la bicicleta y se aseguró de vencer al acosador. Nadie volvió a robar nuestras bicicletas. Para Kaizen, si te metiste con uno de nosotros, te metiste con él. Y estaba dispuesto a defendernos, ya que ninguno de nuestros padres estaba cerca.

Sin embargo, en las peligrosas calles de Irvington y Newark, hay mucho que puedes hacer con tus propias manos. Finalmente, Kaizen decidió traer un arma para protegerse y podemos recordar vívidamente la primera vez que nos la mostró. Era 1995 y acababa de comprar las placas frontales de oro para sus dientes. Verá, estaba obsesionado con el clan Wu-Tang, especialmente Ghostface Killah y Raekwon, que usaban frentes de oro. Mientras Kaizen estaba obsesionado con Wu, desarrollamos la adoración eterna para Bone Thugs-N-Harmony, más sumisa y amante de la hierba, lo que causó cierta fricción amistosa entre nosotros. Durante todo un día, discutimos qué grupo era el mejor: ¿Wu-Tang o Bone Thugs? Apoyamos a Bone, proclamando que las probabilidades de encontrar a cinco chicos cantando y tocando en armonía eran mucho más bajas que encontrar nueve chicos con estilos de rap increíblemente distintos. Además, afirmamos que Bones tuvo más éxito (acababan de ganar un Grammy) y un poco más revolucionario en términos de estilo de rap. (Esto fue antes de que Bone Thugs consolidara su legado como el único grupo en la historia en hacer canciones con 2Pac y Biggie Smalls). Kaizen no se movió. Afirmó que Wu era más experimental e icónico, fusionando el kung fu, la filosofía del cinco por ciento y los temas de la mafia. Fuimos de un lado a otro, preguntando a todos en el bloque quién creían que era mejor. La mayoría de las mujeres y los niños preferían los matones óseos, mientras que la mayoría de los jóvenes preferían el Wu-Tang. Hablamos hasta altas horas de la noche, y luego en broma nos mostró su pequeña pistola de acero inoxidable de 9 mm, interrumpiendo abruptamente el debate. En general, la lógica y la evidencia deberían ganar debates, pero en el capó ambas armas ganan.

Del cuarto al sexto grado, nos mudamos entre Irvington y Newark. Después de que algunas publicaciones votaran a Newark como la ciudad más peligrosa del país, nuestra madre decidió dejarnos salir. Al revertir la segunda migración importante, nos mudamos de Newark a High Point, Carolina del Norte. Durante nuestra estadía allí, nuestra madre y nuestro padrastro pelearon verbal y físicamente (se divorciaron cuando teníamos 16 años). A pesar de las peleas y adicciones de nuestro padrastro a Bobby Brown y varias sustancias, las cosas se han mantenido relativamente estables por un tiempo. Finalmente tuvimos una familia con dos padres y pudimos ir a escuelas públicas decentes donde nos destacamos académicamente. Desafortunadamente, Kaizen no tuvo una oportunidad similar. Se quedó en Irvington y Newark, terminó la escuela secundaria y gradualmente se involucró en actividades criminales. En 1998, fue arrestado por vender pasto en un área escolar. El tribunal lo condenó a tres años de prisión, lo que comenzó su tumultuosa relación con el sistema de justicia penal. Mientras Kaizen luchaba con la ley, continuamos teniendo éxito en la escuela. Cuando Kaizen fue liberado y regresó a su antigua vida en Newark, nos estábamos preparando para asistir al New Jersey College.

En TCNJ estudiamos filosofía. A medida que nos enredamos más con la filosofía occidental, nos alejamos de la religión y la espiritualidad hacia el materialismo ateo, bordeando el nihilismo. También comenzamos a escuchar demasiados Radioheads. Nuestra investigación académica nos ha puesto en contacto con filósofos como Søren Kierkegaard, Thomas Hobbes, Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, Satre, Camus y algunos otros tristes blancos muertos. La tragedia en casa nos habría acercado al nihilismo cuando uno de nuestros tíos favoritos, Al, un traficante de drogas de bajo nivel que nos enseñó a conducir y cortar el cabello, pero que también sufría de TEPT, depresión y abuso de sustancias, se suicidó. . El tío Al saltó a la muerte desde un rascacielos en Newark durante nuestro segundo año. Su muerte cambió sustancialmente nuestra percepción, haciéndonos más y más oscuros. El existencialismo ha proporcionado un sistema completo para comprender mejor la alienación, el aislamiento y la desesperación que experimentan los jóvenes negros pobres en un mundo blanco en gran parte rico. La religión era inadecuada. La filosofía nos ha permitido evaluar lógicamente nuestras condiciones materiales. Pero esta comprensión intelectual no abordó nuestra angustia emocional. No se puede racionalizar el dolor y el trauma.

Parecería que nosotros y Kaizen estábamos muy separados cuando nos sentamos en los céspedes bien cuidados de nuestra universidad discutiendo la metafísica kantiana con estudiantes privilegiados de todos los ámbitos de la vida, mientras Kaizen desafiaba los duros inviernos de Newark en busca de dinero para su creciente familia. En el interior, sin embargo, todos sufríamos un trastorno de estrés postraumático agudo debido al crecimiento en un centro urbano devastado por la guerra. Ambos hemos estado expuestos a la violencia, que ha tenido un impacto insidioso en nuestra salud psicológica. Según los Institutos Nacionales de Salud, «los estudiantes del centro de la ciudad que experimentan violencia tienen más probabilidades de estar deprimidos, contemplar el suicidio y el abuso de sustancias». Nuestros problemas con la depresión, el suicidio y el abuso de sustancias se materializaron durante nuestra escuela de derecho en Duke y Nueva York; Kaizen lo hizo en las calles de Newark.

A la gente no le gusta hablar de salud mental. De vuelta en Newark, había un estigma contra las personas que reconocían abiertamente que estaban luchando con él. En particular, habrían sido estigmatizados como hijos de puta locos. En lugar de ver el problema como una cuestión de grados, la comunidad ha dibujado una rígida dicotomía entre «normal» y «loco». Nadie quería ser considerado loco. Entonces, en lugar de hablar sobre nuestra angustia emocional, hemos adoptado estrategias para hacer frente. Las personas tienen diferentes formas de racionalizar los pensamientos perturbadores. En la universidad, recurrimos a la filosofía y el deporte. Kaizen prefería la violencia, las drogas y el alcohol. Ninguno de nosotros ha visto a un psicoterapeuta. No nos lo podíamos permitir.

Esto no es solo un problema en el capó. Es generalizado en toda la sociedad. En Duke y NYU Law School vimos de primera mano cómo las élites trataban sus problemas de salud mental. Nuestros compañeros de clase acatan un estricto código de silencio para evitar ser percibidos como débiles en un entorno tan competitivo. Sin embargo, un número significativo de ellos ha sufrido graves problemas de salud mental y abuso de sustancias. Algunos de nuestros compañeros incluso se suicidaron. De hecho, conocemos más personas que se suicidaron en la facultad de derecho que en el centro de la ciudad.

Durante ese tiempo, recurrimos a las drogas y el alcohol para abordar nuestros problemas de salud mental y el estrés de la escuela de leyes. Fue deshonesto estudiar la naturaleza insidiosa de nuestro sistema de justicia penal con estudiantes de jurisprudencia blanca, mientras que algunos cometieron los mismos crímenes que harían que los negros cayeran en prisión. No pudimos evitar considerar la ironía de todo esto mientras consumíamos drogas: ¿Qué pasa si la ley fue diseñada de tal manera que criminaliza el comportamiento negro y al mismo tiempo despenaliza el comportamiento blanco? La proporción de 100 a 1 de crack de cocaína, que impone sanciones más estrictas al uso de crack que la cocaína, parece mucho más plausible si la redacta un legislador blanco dependiente de la coca, que cree implícitamente en la superioridad blanca. Hemos comenzado a reconocer la dualidad a menudo absurda e hipócrita de nuestro sistema legal. Los blancos crean, interpretan y aplican la ley. Los que violan la ley son considerados criminales, bastante justos. Los blancos y los negros usan drogas a tasas similares. Sin embargo, de alguna manera, los negros son arrestados a tasas desproporcionadamente más altas para el uso y distribución de drogas. ¿Como es posible? Es posible solo si el crimen negro está incluido en la premisa de nuestro sólido sistema legal. Si la «oscuridad» es crimen, el encarcelamiento masivo, la pobreza generacional, la segregación y la brutalidad policial necesariamente siguen.

Kaizen Crossen.
Foto: cortesía de Lucas Bros.

En 2008, cuando comenzamos a cuestionar la validez de la ley (especialmente nuestras leyes de drogas), Kaizen fue arrestado por cargos de drogas y armas. Fue un padre que intentó ganar dinero durante la recesión cuando los trabajos eran escasos, especialmente para los delincuentes condenados que luchan contra la adicción y las enfermedades mentales. Entonces vendió marihuana, que todavía no era una industria perfectamente legal de mil millones de dólares. Mientras tanto, con el empeoramiento de nuestra depresión y ansiedad, uno de nosotros intentó suicidarse por primera vez (el otro intentaría más tarde encontrar un equilibrio). Dejamos la escuela de derecho, desarrollamos personajes cómicos y drogadictos para justificar nuestro creciente problema de abuso de sustancias y nos embarcamos en una carrera en el entretenimiento. En lugar de terapia, buscamos fama y fortuna para enmascarar nuestro dolor. Inicialmente, los retornos fueron estelares: entramos al cine, en la televisión y de pie; actuamos en Mostrar esta noche muchas veces; grabamos una hora de stand-up especial para Netflix, titulada apropiadamente Bajo la influencia de las drogas; e hicimos mucho dinero Pero nuestro TEPT no ha sido cubierto. Entonces, continuamos automedicando con drogas y alcohol. Estábamos fuera de control, tratando de destruirnos.

Después de una noche particularmente mala con drogas y alcohol, decidimos probar la sobriedad. Fuimos a terapia por primera vez a la edad de 31 años y nuestro terapeuta (sí, compartimos un terapeuta, es más barato y no queremos pagar para contar la misma triste historia dos veces) con un diagnóstico de TEPT y depresión. Seguimos el cuestionario Adverse Childhood Experience (ACE), que examina el abuso, la negligencia y otras características distintivas de una infancia difícil. Nuestro puntaje ACE fue 8 de 10. Un número más cercano a 10 lo pone en mayor riesgo de problemas como depresión, suicidio, trastorno de estrés postraumático y abuso de drogas, lo que significa que este puede ser el único examen en la historia para el que un puntaje alto inmediatamente te hace querer suicidarte.

Kaizen nunca ha visto a un terapeuta, ni ha respondido al cuestionario ACE ni ha tenido una salida como comedia de pie para hablar abiertamente sobre su trauma. Sus trastornos mentales no se trataron, por lo que continuó abusando de sustancias y comenzó a hablar abiertamente sobre la muerte en un resplandor de gloria. Hay muchas formas de suicidarse. Una forma es el «suicidio policial» en el que una persona se comporta deliberadamente de manera amenazante con la intención de provocar una respuesta letal de la policía. Kaizen hablaría de salir como Scarface. La mayoría de la familia pensó que probablemente interpretó la letra del rap demasiado literalmente. A pesar de varios enfrentamientos con la ley, nadie pensó que Kaizen fuera capaz de cometer un asesinato, en particular el asesinato de un vecino de nuestra cuadra con el que era amigo. Era un padre de casi 40 años de dos hermosas chicas que amaban a su familia y apreciaban su amistad, pero la depresión es una enfermedad real que puede destruir a cualquier persona. Después de la muerte de su madre en agosto de 2018, creemos que nuestro primo y hermano Kaizen perdió su voluntad de vivir y trató de acabar con su vida cuando caminó por la manzana y abrió fuego en agosto de 2019. .

La última vez que vimos a Kaizen fue el 3 de mayo de 2019, unos meses antes de su muerte. Estábamos realizando un espectáculo de cabaret en Newark frente a nuestra familia. No habíamos vuelto en unos años. Hicimos una serie de 30 minutos, tocando temas como el abuso de drogas, el final de la gentrificación y el suicidio. Mencionamos a Camus, quien dijo una vez: “Solo hay un problema filosófico realmente serio y es el suicidio. Decidir si vale la pena vivir o no significa responder a la pregunta fundamental en filosofía. De ahí todas las demás preguntas. «En nuestro set, nos preguntamos si valía la pena vivir la vida, concluyendo que debido a nuestro amor por Missy Elliott, realmente lo era.

Después del espectáculo, salimos con nuestro padre, tío Keith, Kaizen y nuestro amigo fuera de la ciudad. Nuestro padre, que cambió por completo su vida al entrenar a los niños en el arte del boxeo, tuvo que irse temprano. Nos relajamos con el tío Keith, nuestra amiga y Kaizen por unas horas más. Y luego las cosas se pusieron extrañas. Kaizen nos pidió que fuéramos a otro lugar para tener un cuarteto con nuestro amigo. No estábamos seguros de si estaba bromeando o no, pero nos negamos. Finalmente, el tío Keith le pidió que se calmara, y parecía que iban a tener un duelo ya que supusimos que ambos llevaban armas. Afortunadamente no hubo tiroteos. Pero nuestro tío nos contó una historia sobre su tiroteo con la policía hace muchas décadas, lo cual es irónico considerando los últimos momentos de Kaizen con la policía. Alrededor de la medianoche abrazamos a nuestro primo, diciéndole que lo amamos y que lo veríamos pronto. Luego se alejó en la oscuridad. Sería la última vez que lo veremos vivo.

El 8 de agosto, Kaizen caminó la manzana en Myrtle Avenue, como todos lo habíamos hecho innumerables veces cuando éramos niños, aparentemente pidiéndole un favor a un amigo. Su automóvil estaba fuera de servicio y necesitaba que lo llevaran al refugio para conseguir comida. En algún lugar a lo largo de su caminata, Kaizen tuvo un conflicto con dos vecinos, lo que lo empujó al límite. Se retiró a nuestra casa de la infancia, donde habíamos hablado de Bone y Wu en la terraza años antes, para recuperar un arma. No el acero inoxidable de 9 mm de hace dos décadas, sino un rifle de tipo militar lleno de municiones. Se puso un chaleco antibalas y volvió a bajar la calle para matar a los dos niños. Jason Caudle, un amigo y vecino de Kaizen, intentó reprimir la carne de res solo para recibir una bala en el cuello, y luego murió en el Hospital de la Universidad de Newark. Kaizen posteriormente disparó a todos a la vista, incluidos los vecinos que había conocido durante tres décadas. Un policía apareció y le disparó al oficial en las piernas. Durante un par de minutos, en el patio trasero de nuestra casa de la infancia donde jugábamos baloncesto juntos, Kaizen intercambió casi 100 disparos con oficiales de policía del Departamento de Policía de Irvington. Provocaba a la policía a cada paso, desafiándolos a dispararle. Y forzaron. Le dispararon a Kaizen varias veces mientras intentaban abrir la puerta lateral para ir a casa por última vez. Por un momento, todo se detuvo mientras sangraba, acercándose a la muerte. Las balas se detuvieron cuando los policías observaron el perímetro alrededor de la casa. ¿Cuáles fueron tus últimos pensamientos cuando moriste? ¿Quizás pensó en su hermano pequeño? O su madre? O sus hijas? Nunca sabremos.

Es fácil cerrar el libro sobre Kaizen concluyendo que es un criminal de baja vida o un criminal que merecía morir. Sin embargo, nuestra comprensión de la historia, el derecho, la filosofía y la psicología hace que sea imposible terminar su historia de una manera tan simplista. Kaizen ha cometido un crimen atroz, pero sus acciones no existen en el vacío. Debido a las onerosas leyes racistas de drogas y las alianzas raciales restrictivas, Kaizen vivió en un gueto rígido sin riqueza ni perspectivas laborales. Vendió marihuana para llegar a fin de mes. Como muchos otros, utilizó drogas para hacer frente al trauma de crecer en un centro histórico violento. A menudo, la mayoría no logra contextualizar las acciones de los oprimidos, centrándose en los efectos más que en las causas. No pueden entender la desesperación, la angustia y la desesperación experimentadas como resultado de vivir en una pobreza miserable mientras se someten a controles intensos. Crean una falsa dicotomía en la que usted es autor o víctima.

El asesinato de George Floyd es un brutal recordatorio de que todo el edificio legal, desde la esclavitud hasta el encarcelamiento masivo, fue diseñado para derribar meticulosamente a los negros. Esto no es accidental. Este es un país compuesto por leyes (imaginarias) para proteger agresivamente a las corporaciones y los hombres blancos que poseen propiedades a expensas de las mentes y cuerpos negros. Esta es la premisa básica de América. Hasta que rechacemos esta premisa, desmantelaremos el sistema actual y construiremos de nuevo, cambiando para mejor, nuestro país continuará tratando a los negros con enemistad, mientras que a los blancos se les permite violar las leyes, saquear nuestros espíritus y romper nuestras mentes y cuerpos con impunidad.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *