«Nunca lo he hecho» … me vi en la televisión

3.5 (97%) 26 votes

He pasado años mirando niños blancos. Incluso escribí una tesis al respecto. En realidad se trataba de niños blancos suburbanos en películas para adolescentes. Desafortunadamente, no había una teoría uniforme de la blancura. Tenía solo 17 años cuando lo escribí y no había comenzado mis muchos años en la educación superior. Pero todo lo que sabía era que este género que amaba, la película para adolescentes, con todos sus mensajes mezclados sobre género todavía no incluía mi experiencia u otras personas de color. Parte de mi vida fue como niños en la escuela y en la pantalla. Yo era de clase media y vivía en un suburbio. Al no tener la presión financiera inmediata para cuidar a una familia, tuve el tiempo y el espacio para pensar en mis deseos, escribir el diario y escuchar música como si fuera lo único que entendiera la esencia de mi ser.

Los sentimientos de los adolescentes están más cerca ahora. He estado viviendo en la casa de mis padres desde septiembre de 2019 en medio de reliquias de mi juventud para cuidar a mi madre mientras tengo un año sabático. Debería volver a Nueva York esta primavera para encontrar un nuevo lugar, pero, por supuesto, eso no sucede por varias razones. Ponerme en una risa fuerte y sorprendente es una buena distracción del existencialismo cotidiano; Es hora de volver a las comodidades incómodas del género adolescente.

“Kamala no hace nada y recibe un esposo completo por correo. Mientras tanto, intento que un hombre gay vaya conmigo a Johnny Rockets. «Estas líneas fueron suministradas por Maitreyi Ramakrishnan como Devi Vishwakumar en la serie de Netflix Nunca he (2020) casi me hizo escupir. Me reí apreciativamente de la marca de desesperación cómica de Mindy Kaling. Me reí del tiempo inmaculado y la frustración de Ramakrishnan. y me reí cuando recordé que algunos de mis miserables intentos adolescentes de heteronormatividad – a veces era Devi, a veces el chico gay – Jonah (Dino Petrera) – fue engañado. En cualquier caso, definitivamente fue Johnny Rockets.

Nunca he está conversando con los trópicos y convenciones demasiado comunes de las películas y la televisión para adolescentes, pero también está en discusión con una serie de tropos y convenciones que son relativamente raros en los medios de comunicación populares de EE. UU. Nunca he es un programa estadounidense sobre una familia del sur de Asia y juega rápida y fácilmente con la religión, la nacionalidad, la raza, la casta y la identidad diaspórica de una manera que puede ser frustrante y divertida.

Los diez episodios estrechamente construidos por Kaling y Lang Fisher son optimistas y al mismo tiempo tratan temas como la muerte, el dolor, la ira, la sexualidad y la diáspora. Una de las formas en que no entra en la profunda tragedia de la vida es el uso inapropiado del tenista John McEnroe como portavoz de un espectáculo que fue escrito en gran parte desde la perspectiva de Devi. El mundo más amplio de las historias incluye a la madre de Devi, Nalini (Poorna Jaganathan), la prima Kamala (Richa Moorjani) y las amigas Eleanor (Ramona Young) y Fabiola (Lee Rodriguez). Netflix ahora ofrece varios programas para adolescentes con elencos racialmente diversos que combinan comedia y drama, como: Educación sexual (2019-hoy) y En mi bloc (2018-hoy). Como estas dos series, Nunca he La mezcla de comedia y drama de (NHIE) para adolescentes y adultos es como programas antiguos sobre extraños solitarios Mi llamada vida (ABC, 1994-1995) y Raros y nerds (NBC, 1999-2000). Fabiola deja que su precioso robot Gears Bronson articule lo que tiene miedo de decir en voz alta: soy homosexual – reproduce escenas de Bill Haverchuck o Neal Schweiber Raros y nerds Enfréntate al alejamiento y la soledad de la juventud mirando a Garry Shandling en la televisión o hablando con un muñeco llamado Morty.

Más recientemente, algunas películas y televisión se han centrado en las chicas asiático-americanas que encuentran la lujuria y el sexo en un entorno burgués. los A todos los chicos Las películas (Netflix, 2018, 2020) ofrecen una de las habitaciones más adorables para las adolescentes, un lugar ideal para hacer las cartas de amor más cálidas en hermosos artículos de papelería. Pen15 (Hulu, 2019) tiene lugar en el año 2000 y es más una versión de comedia de la escuela secundaria, el aplastamiento y el deseo sexual. Creado por dos de sus estrellas, Maya Erskine y Anna Konkle, y Sam Zvibleman, gran parte de la incomodidad se debe a la apertura del programa a la masturbación adolescente, junto con sus estrellas de treinta años, que interpretaron su papel junto con un elenco de 13 años. Los años juegan.

en el Nunca he, el romance de la comedia adolescente avanza con un impulso predecible y se contrarresta con pensamientos feos, y a veces más específicos, sobre el dolor, los celos y la feminidad. Si bien Devi actúa rápidamente para resolver (y crear) problemas de relación, el patetismo juvenil de sentirse poco atractivo te permite sumergirte en la espina de la feminidad del sur de Asia. En un momento de vulnerabilidad, que luego resulta ser un sueño, le grita a su difunto padre y le pregunta: «Papi, ¿soy feo?» Su padre Mohan (interpretado por el más dulce Sendhil Ramamurthy) la mira incrédulo con ternura y dice: «Eres la chica más hermosa del mundo». Ella pone los ojos en blanco y dice: «No. Kamala es hermosa. «Si bien Mohan le aconseja que se enfrente a su archienemigo Ben Gross (Jaren Lewison), su primera pregunta a su padre y la comparación con Kamala no se trata solo de intimidación, sino también de comprender las normas del sur de Asia para la belleza femenina.

Al emitir su programa, Kaling lanzó una convocatoria abierta a pedido en las redes sociales. Casi 15,000 personas solicitaron el papel. Si bien es evidente en todo el programa que Ramakrishnan conoce la comedia, Kaling señaló en una entrevista con Priya Arora en el New York Times«Pienso mucho en el colorismo y pensé que era bueno que ella no fuera como esta niña india pelirroja, de ojos verdes y piel clara. Me gustó que se pareciera un poco más a alguien que estaría en mi familia». El elenco de Ramakrishnan en esta serie para adolescentes Kaling puede volver a visitar una escena de El proyecto Mindy (Fox, 2012-2015; Hulu 2015-2017) donde Mindy reacciona en una especie de desesperación familiar cuando descubre que un hombre con el que estaba saliendo ahora está saliendo con una mujer más joven llamada Geeta (también interpretada por Moorjani) es. «Debes estar bromeando …» Mindy dice en voz baja mientras Geeta abraza a su novio Dennis (Ed Helms). Se dan cuenta de que ambos fueron a Princeton, aunque obviamente no al mismo tiempo. «Si no te importa si te pregunto, ¿eres indio?» Geeta pregunta. Mindy dice «Sí, genial» cuando mira hacia otro lado e intenta descubrir cómo salir de esta conversación. Geeta responde afirmativamente: «Me encanta ver a otras chicas morenas» mientras palmea su corazón con el puño. Mindy está molesta como el infierno y dice: “No es tan difícil. Hay literalmente miles de millones de nosotros. «El resto del episodio se trata menos de la diferencia de edad entre los dos que de que Mindy sea» un desastre «mientras alguien como Geeta está listo para calmarse. Lo que no se aborda es la diferencia visual obvia entre las dos mujeres en términos de color de piel y tipo de cuerpo y cómo esto afecta a quienes se sienten incluidos en categorías como «india» y «chica morena».

Mientras El proyecto Mindy recibió críticas de tener un protagonista tan enredado y enamorado de un mundo completamente blanco, NHEI nos permite sumergirnos en estos sentimientos feos y evitados en la habitación de la casa de la familia indio-tamil-estadounidense, tan calmados y estrechos como sea posible. ¿Soy feo? ¿No soy adorable? ¿Soy imbécil? Nadie quiere quererme porque no me veo así. los? Estas no son buenas preguntas. ¿Dónde está la preocupación por los sentimientos y la interioridad de otras personas? ¿Dónde está la empatía por Kamala? Todas las personas se destilan en caricaturas que representan lo que tienes o no tienes, lo que quieres o no quieres. Como mentalidad, no es particularmente sofisticado ni generoso. Pero ese no es el punto. A veces apesta ser un adolescente. Puede ser abrumador sentir todo a la vez, y el programa no rehuye algunos aspectos difíciles. El trauma familiar compite con fantasías sexuales no inspiradas sobre los enjambres y los miedos de tus amigos que te abandonan. La lectura de mi diario de la escuela secundaria nuevamente confirma esto, al igual que las quejas similares de que era consciente de lo poco atractiva que era en mi escuela, en su mayoría blanca, y cambié rápidamente a formas de lidiar con ese sentimiento horrible con una proyección de confianza. Una vez yo también usé una falda y tacones, me raspé la rodilla y lloré por lo mucho que odiaba todo.

También sabía que había ciertas versiones de la feminidad del sur de Asia que generalmente se consideraban hermosas. No era uno de elllos. Devi tiene un momento similar en el que clasifica y ocupa como otros cuando asiste a una celebración de Ganesh Puja organizada por la Asociación Hindú del Sur de California en su escuela secundaria. Devi observa a un grupo de hermosas mujeres jóvenes hacer un baile de Bollywood con «Nagada Sang Dhol Baje» en su mejor pavadai thavanis (medio saris) y hace un comentario incómodo sobre otra chica de su edad sobre lo estúpidas que son estas chicas buscaría en cualquier otro lugar. Se cierra rápidamente por la «hermana de Preethi»; El grupo participó en el desfile del día de Macy. Es Bollywood, la industria cinematográfica en idioma hindi, y esta versión de la feminidad es considerada la forma más aceptada de ser bella e india, y para Devi está representada por mujeres como Preethi y Kamala. No está exactamente mal tampoco. Durante décadas, se creía que la aceptación cultural del sur de Asia en los Estados Unidos siguió al dominio global de Bollywood. Especialmente estrellas como Aishwarya Rai o Priyanka Chopra, ambas ganadoras de Miss Mundo, literalmente conocidas internacionalmente por su belleza, deberían iniciar cambios en la representación de los asiáticos del sur en Hollywood. Sin embargo, como señaló Asha Rangappa, en respuesta a que la india estadounidense Nina Davaluri fuera coronada Miss América en 2013, la reacción racista y xenófoba blanca contra Davaluri fue más complicada que Miss América. «Davuluri sigue los pasos de otras mujeres indias de piel oscura reconocidas en Estados Unidos por su talento y belleza Las oficinas Mindy Kaling o Departamento de Emergencia Parminder Nagra: mujeres que nunca tendrían una segunda mirada en India. «Si bien el título de Davaluri fue significativo en sí mismo, es Kaling y no una estrella de Bollywood quien ha estado a la vanguardia de la representación principal del sur de Asia.

Kaling y Lang crearon un mundo diferente de historias que El proyecto Mindy, en el que Kaling estaba rodeado principalmente por hombres blancos y una mujer de color. En su carrera, Kaling ha tratado claramente de aumentar la representación de las familias del sur de Asia, pero sus intentos fueron del centro al límite. Sus padres reales fueron parte del episodio «Diwali» para el cual ella escribió La oficina (NBC, 2005-2013) por ejemplo. La familia Lahiri, especialmente su hermano Rishi (Utkarsh Ambudkar), actuó en todas partes. El proyecto Mindy y parecía algo inspirada por su educación en Nueva Inglaterra y la del escritor bengalí-indio-estadounidense Jhumpa Lahiri. Campeones (NBC, 2018) se basa en un escenario de comedia de situación absurdo para reunir al dueño de un gimnasio de soltero blanco y a su hijo gay indio-estadounidense de 15 años recientemente revelado Michael Prashant Patel (Josie Totah). En algunos episodios, Kaling apareció como la madre de Michael y Hasan Minhaj como su tío. Minhaj, en particular, interpreta a un tío encantador, pero poco confiable, del sur de Asia. Mientras Tarde en la noche (2019, dir. Nisha Ganatra), en la que Kaling escribió y jugó el papel principal, trata sobre el sexismo y el racismo en la sala de los autores de televisión. Falta una explicación más completa del contexto de su protagonista. En su trabajo más reciente Cuatro bodas y un funeral. (Hulu, 2019), a quien produjo como productora ejecutiva, los aspectos más destacados de la serie giran en torno a los personajes musulmanes paquistaníes-británicos que viven en el distrito Hounslow de Londres debido a la dinámica familiar y vecina de la clase trabajadora. Mientras que la experiencia de Kaling dice mucho Nunca hereconoce los límites de esta especificidad. «Quiero tener una vida larga y agradable para poder contar suficientes historias con suficientes personajes diferentes: indios, pakistaníes, musulmanes, etc., para mostrar que hay muchas maneras diferentes de ser Desi». Aunque históricamente resistente para asumir el manto de promover la representación del sur de Asia, este espectáculo representa un nuevo enfoque para Kaling.

Por lo tanto, es lamentable que el momento en que el trabajo de Kaling finalmente articule algunas de sus propias experiencias, especialmente la especificidad indio-tamil, se asocie con la forma más básica de opresión brahminosa. En los primeros minutos del espectáculo, está claro que el hinduismo y las bendiciones de los sacerdotes hindúes son la clave de la familia Vishwakumar. Para las personas que saben cómo la casta está involucrada en todos los aspectos de la vida en el sur de Asia y en toda la diáspora, desde el apellido de los personajes hasta su vegetarianismo, saben que estos personajes son brahmanes: las élites académicas, culturales y económicas de la India. Sociedad . El activista y escritor de los derechos de Dalit, Thenmozhi Soundararajan, comenta: «Las redes de poder de la casta superior india permanecen incontroladas, lo que confirma el dominio de los brahmanes sobre la diáspora del sur de Asia». Este poder se extiende naturalmente a la política cuando Nalini bromea diciendo que nunca podría enviar a casa a su «líder espiritual de la comunidad» Pandit Rajakrishnan (Anjul Nigam), también brahmán. «¿Qué sigue, primer ministro Modi en Postmates?»

Sin embargo, el chiste se vuelve plano, si sabes cómo el primer ministro Narendra Modi fue responsable del genocidio nacionalista de musulmanes en Gujarat en 2002 y actualmente está promoviendo otro genocidio de musulmanes, dalit y migrantes en gran número después de la muerte de Gujarat, la Ley de Enmienda de Ciudadanía Amm ( CAA) desde diciembre pasado. Esta situación solo ha sido exacerbada por la pandemia mundial. Ser tan funky muestra cuántos en la diáspora, particularmente los brahmines, invierten en su partido para mantenerse en el poder. Como india tamil, su chiste es particularmente extraño, ya que históricamente Modi ha prestado poca atención a un gran número de votantes tamiles, que su partido de habla india del norte está tratando de abordar a medida que incorpora más cultura tamil en su visión del nacionalismo hindú. La diáspora fue reclutada para impulsar la consolidación del poder en Modi. Rashmee Kumar comenta: «Durante décadas, una red de grupos estadounidenses asociados con organizaciones nacionalistas hindúes en la India se ha integrado en la diáspora al celebrar eventos culturales y religiosos, hacer campañas para el Congreso, contribuir a campañas políticas y modos como Boquilla actúa «. El Ganesh Puja en «… se sintió súper indio» solo parece ser una experiencia de la cultura hindú, como el episodio «Diwali» de Kaling; era algo que quería evitar de su juventud. Sin embargo, para muchos no asiáticos del sur de Asia, también representa el tipo de eventos «culturales» aparentemente inofensivos que oscurecen los regímenes represivos y las jerarquías de Modi y Savarna Hindus (no solo los brahmanes sino todos los «hindúes»).

Nalini tiene otro momento que es explícitamente más terrible. Al comienzo del mismo episodio, vemos a nuestro trío de Devi, Kamala y Nalini tratando de salir de una avalancha de tías críticas y sin apoyo por las que estos extraños ahora sienten pena por la muerte de Mohan. Aún así, Nalini se apodera desesperadamente de su estado y acude a una tía totalmente islamofóbica cuando le dice a Kamala que no se siente al lado de una mujer soltera que se casó con un hombre musulmán estadounidense. Estos comentarios no están hechos para nosotros. Es difícil identificarse, ya que es algo odioso decir de un personaje que nos ha gustado mucho hasta ahora. En última instancia, debemos ocuparnos de este trío intergeneracional que tropieza con un revoltijo de sentimientos y responsabilidades en conflicto, todo lo cual está estructurado por el tácito patriarcado de la diáspora hindú india. Sin embargo, el episodio deja algo de espacio para ver la celebración como orgullo cultural y elitismo sofocante. La gente se lanza a las escuelas de la liga de hiedra y a las marcas de automóviles de lujo, típicamente territorio hindú brahmán. Es Devi, el personaje que se siente más «no indio», el único que incluso da una referencia temporal, no odiosa, a la diversidad religiosa de la India, como explica a su enamorado: «Sabes, hay musulmanes Indios, indios sij, jainistas «.

Incluso en su heterogeneidad, la cultura india domina las discusiones sobre la representación del sur de Asia. Esto es a expensas de las personas y la cultura de Afganistán, Bangladesh, Bután, Cachemira, Maldivas, Nepal, Pakistán, Sri Lanka y la diáspora tamil. Cuando hablamos de la larga historia de la diáspora del sur de Asia, la reciente migración de los sudasiáticos a los Estados Unidos, el Reino Unido y Canadá se enfatiza mucho más que en países como Fiji, Guyana, Malasia, Sudáfrica y Sudáfrica, incluyendo Trinidad y Tobago. Mientras Kaling es indio-tamil y bengalí, Ramakrishnan, como muchos canadienses tamiles, proviene de una familia que escapó de la guerra en Sri Lanka y llegó a Canadá como refugiados. Por lo general, nos negamos a identificarnos como Sri Lanka porque eso significaría reclamar un país que ha tratado de aniquilar a nuestra gente. «Aunque Mohan dice con ternura» kanna «como Ignacio Suárez (Tony Plana) dijo» mija » Betty la fea (ABC 2006-2010), algunas palabras tamiles no pueden explicar completamente la diversidad de experiencias, muchas de las cuales están marcadas por profundos traumas de violencia y desplazamiento y que podrían estar representadas en la diáspora del sur de Asia.

Aún así, significa algo para mí escuchar a Tamil, y no se trata solo de mi familia, que de todos modos tiene un apodo diferente para mí. La importancia del cine en idioma hindi, particularmente en las comunidades de la diáspora del sur de Asia / Desi en los Estados Unidos, provocó un sentimiento de alienación en el mezclador de mis primeros estudiantes universitarios del sur de Asia. Me sentí culturalmente enfermo cuando intenté concentrarme en las particularidades de las regiones de tres estados de la costa este y las películas de Bollywood. Cuando alguien intentó conectarse después de que les dije que mi familia era de Tamil Nadu, dijeron: «¡Oh, eres un TamBrahm!» «¿Un qué?» Yo pregunté. «¡Un brahmán tamil!» Me quedé muerto en los ojos y solo me quedé mirando. «No, no soy un brahmán. Lo siento, no me estoy metiendo en esa mierda de caja». Se puso incómodo. Me doy cuenta de que, aunque me sentí como un extraño debido al idioma, la raza, la discapacidad y la sexualidad en varias áreas, como indios y hindúes de Savarna, he otorgado privilegios que Dalit, musulmanes, sikhs, jainistas y otros no hindúes no tienen. fueron concedidos y no indios del sur de Asia.

No soy religioso ahora. Tengo recuerdos que aprecio, como el olor a píldoras de guerrero ardientes, pero incluso estas se sienten más distantes. Cuando tenía once años, mi madre tuvo una crisis de fe y me desperté y descubrí que nuestro altar de mesa había desaparecido. Dejamos de hacer pujas y mi madre comenzó a leer la Biblia para tratar de encontrar una sensación de paz y creencia en su mundo que se desmoronó después de que fue despedida de su trabajo unos años antes. Sin embargo, el cristianismo no persistió y ella creyó en alguna forma de hinduismo nuevamente, pero las pujas se detuvieron. Le pregunté al respecto y negué que tuviera una «crisis» de fe, pero dije «a veces suceden cosas en tu vida y estás enojado con Dios. Sentí que naciste». No fue una broma. .

Nunca he entra en la fealdad de los conflictos con tus padres cuando eres un adolescente con gran especificidad. Realizada con una pasión moderada, las peleas entre Devi y Nalini me decepcionaron. Sus intercambios destripadores se sienten relevantes no solo para adolescentes y madres en general, sino también para la relación materna específica que resulta del trauma familiar y el aislamiento diaspórico. Nalini, que quiere desarraigar por completo a su familia para regresar a la India en ausencia de su esposo, muestra que tampoco hay una comunidad que la apoye realmente. Ella se lamenta tanto como Devi, y de manera similar aprende a ser vulnerable si solo sabe cómo mantenerlo unido sin mostrar emoción. Las escenas finales del programa se sienten casi torpes, aunque es visualmente hermoso cuando las mujeres de la familia se unen en una playa de Malibú en un momento de lágrimas de reconciliación y dolor. Es melodramático como cualquier buena cultura femenina: Devi llega a Nalini a tiempo, pero ahí es donde reside su fuerza. Por un breve momento, encuentran una manera de llorar a Mohan y rendirle homenaje que se siente más personal. En este caso, es una canción que le encantó y que escuchó en la radio. «Nice Day» de U2 se reproduce cuando vemos a Devi recordando a su padre a través de un montaje de sus momentos más felices y sin hacer nada más que simplemente consentirse en su compañía.

Puede no sorprendernos que manejemos y procesemos nuestro dolor a través de los medios de comunicación, especialmente dado que muchas personas han tenido que quedarse en casa en los últimos tres meses y enfrentan profundos sentimientos dolorosos y aterradores sobre nuestro presente y futuro. Además de mirar y escribir NHIEComo otros, busqué compañerismo con Fiona Apple Consigue los cortadores de pernos. Permanecer toda la noche en una habitación rodeada de viejas fotos mías fue una excelente manera de experimentar este álbum durante la cuarentena. En su estudio sísmico de buitres, Craig Jenkins comienza:

Es posible que nazca prematuramente para que el mundo desarrolle un lenguaje para comprender cómo se mueve y sentir durante sus años de formación que la diferencia entre usted y todos los demás es un delito. eso justifica acciones punitivas, comportamiento defectuoso o sistemas de creencias que tienes que desaprender. La gente no suele cuestionar su condicionamiento. ¿Por qué deberían hacerlo, cuando la conformidad crea estructura, cuando el ritual crea orden?

Quizás sea la combinación de la casa de mis padres, el cuidado de los padres y los sueños ansiosos en general lo que muchos experimentan, pero estas palabras resonaron y las he leído todos los días desde el 17 de abril. Nunca he no se deje llevar por las prácticas adolescentes de escuchar discos de mal humor. Es demasiado ambicioso e insiste en reprimir los malos sentimientos. Cuando vi este programa y Netflix rápidamente me jugó episodio tras episodio, pensé más en Kaling y sus diversos autores. Lo que deben haber experimentado «nació prematuramente para que el mundo desarrolle un lenguaje para comprender cómo te mueves». Kaling explica: “Estaba realmente fascinado por la escritura sobre la experiencia indio-estadounidense que tuve. Pero también fue doloroso. Si eres alguien que tiene sentido del humor entre los 20 y 30 años, lo más probable es que hayas tenido una juventud muy dolorosa, ¿no? «La mayoría de los artistas toman el dolor de no ser entendidos y crean ficción, comedia, drama y / o música que atraen a algunos de sus (il) legibilidad. Pero no se trata solo de ser entendido, hay una necesidad , «cuestionar su condicionamiento». Para los asiáticos del sur, especialmente los hindúes indios Savarna, que ocupan un espacio cultural (incluido yo mismo), no se trata solo de enfrentar el racismo blanco, sino también del dominio de la casta superior Constantemente lidiando con la versión más joven de mí mismo que me sentía profundamente herida por el mundo, todos enojados como Devi y algunos otros, la única manera de parecer estar en paz es cuestionar mi condicionamiento, no por eso para minimizar el dolor adolescente o para considerarlo como algo que no importa, ciertamente lo hace, pero para expandir esta curación externamente y reconocer cómo s lo que ha sido condicionado para hacer daño excesivo a otros.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *