Un año después, el legado de Lyra McKee: ‘Estaría allí para ti. 100% «| noticias

3.4 (79%) 39 votes

OregónEn una tarde fría y gris a fines de febrero, voy con Sara Canning a la zona residencial de Creggan en Derry, donde, hace casi un año, la noche del 18 de abril de 2019, su compañera, la joven periodista Lyra McKee, fue asesinada mientras observaba un dado vuelta allí. Antes de irme, le pregunto a Sara si está segura de que quiere visitar el sitio nuevamente. «Esta es mi ciudad», responde ella, «y soy libre de ir a donde quiera; no me la quitarán».

«Ellos» son el Nuevo IRA, que sigue siendo una presencia palpable en Derry a pesar de la reacción pública dirigida contra ellos después de que admitieron la responsabilidad de la muerte de Lyra. Creggan es su territorio, un vasto complejo residencial en una colina sobre Bogside y el muro de Free Derry. Estas propiedades estaban a la vanguardia de los Problemas de Derry y, junto con los murales de derechos civiles que marcan el comienzo de los Problemas, ahora hay otros que alaban a los «Hombres de Violencia» del IRA y una escultura de Easter Lily, el símbolo del republicanismo irlandés, ahora se encuentra cerca del muro de Free Derry. Cincuenta años después del inicio de los problemas en esta ciudad, los jóvenes locales son reclutados nuevamente por la causa del violento republicanismo irlandés. Recientemente, ha habido un aumento en los disparos de castigo para los narcotraficantes acusados ​​y los viajes en bicicleta.

«La gran mayoría de Creggan son personas fantásticas», dice Sara. «No quieren todo esto, no quieren vivir en el pasado». Sin embargo, la historia es pesada aquí, y las perspectivas para los jóvenes son sombrías. En 2017, una encuesta de residentes de Derry de 13 a 21 años encontró que el 95% no veía futuro para ellos en la ciudad. En Creggan, ese pesimismo es más agudo.

Giramos a la izquierda en Fanad Drive, una calle anónima con viviendas públicas en un lado y rejas altas en el otro. Un ramo de flores abandonado está atado con una bufanda de algodón en la base de una farola cercana. En un muro de dos aguas, un mural anti-PSNI (fuerza policial de Irlanda del Norte) erigido por Saoradh, ampliamente considerado el ala política del Nuevo IRA, mira hacia el sitio donde Lyra McKee fue asesinada a tiros del fuego Es extrañamente silencioso. A medida que la luz de la tarde se desvanece, recuerdo algo que Sara dijo antes: «No puedo estar allí cuando está tan oscuro como esa noche».

Lyra McKee se mudó de Belfast a Derry a principios de 2019 para estar con Sara Canning. La pareja se conoció en la aplicación de citas Plenty of Fish en el Día de San Patricio el año anterior y rápidamente se enamoraron. «Lo arreglamos de inmediato», me dijo Sara cuando le hablé por primera vez en diciembre pasado. «Hay un meme sobre las citas lésbicas: salgamos del camino y hablemos sobre tu trauma más profundo y cómo aún te afecta. Realmente fuimos nosotros».





Sara Canning (derecha) en una selfie tomada con su compañera Lyra McKee



Sara Canning (derecha) en una selfie tomada con su compañera Lyra McKee. Fotografía: © Sara Canning

Tres meses después de su relación, el padre de Sara murió en el hospital Altnagelvin, un trauma que los ató aún más profundamente. «Recuerdo haber dicho:» Papá, conocí a alguien y es fantástico. «No le gustaba mucho todo el asunto de los homosexuales, pero estaba aceptando lo suficiente y se lo llevaron. Era la primera vez que mi padre hablaba con alguien con quien salía».

En un artículo para un periódico de Belfast, escrito poco después de que la pareja se conociera, Lyra McKee escribió: “Derry es una ciudad tan hermosa. Me enamoré … Aquí hay mejores tiempos por delante y decir adiós a las bombas y las balas de una vez por todas «.

****

En la tarde El 18 de abril del año pasado, la pareja estaba en casa en pijama: Sara estaba haciendo papas fritas de halloumi y Lyra acostada en la cama, cuidando de un brazo dolorido para regresar de Belfast, cuando recibieron un mensaje en su chat grupal de que la amiga de Sara Sinead estaba causando disturbios en Creggan. «Inmediatamente, Lyra dijo:» ¿Iremos, iremos? «» Recuerda Sara. «Y pensé ‘No, estamos aquí por la noche, en pijama’. Y ella dijo: ‘Bueno, es fácil de corregir'». Sinead los recogió y subieron la colina, estacionando el coche en Creggan Heights.

Llegaron justo antes de las 10 de la noche para encontrar la calle llena de adolescentes pero también de personas mayores e incluso de algunos padres con sus hijos pequeños. Todos habían venido a presenciar los disturbios que estallaron después de una redada policial más temprano ese día. El verano anterior había tenido problemas y, como me cuenta Sara, la gente fue a las casas de sus amigos para presenciar la revuelta y verla desde la puerta principal. «Puede parecer una locura para los extraños, pero eso es lo que la gente le hizo a Derry. La actitud era:» Es solo otro motín «.

Estaba a punto de cambiar. En una intersección a unos 50 metros por la carretera, dos vehículos, un camión y un Audi, habían sido incendiados por alborotadores y hombres jóvenes les arrojaban ladrillos y bombas de gasolina en dos Land Rovers estacionarios de la policía. La policía no respondía. Sara señala una pared en el jardín cercano, donde tres se detuvieron por un momento, antes de avanzar por el camino hacia la intersección para tratar de ver mejor lo que estaba sucediendo. Cuando Sara escuchó «ruidos» del Audi en llamas, insistió en que subieran la colina donde era más seguro. Lyra, que no había experimentado un disturbio de primera mano, habiendo crecido en un entorno familiar protector en Belfast, dijo que Sara «entró directamente en modo periodista» tan pronto como llegaron, tomando fotos por teléfono y hablando con un policía en la escena.

Encontraron un lugar detrás de otra policía de Land Rover. La filmación de la policía de Lyra CCTV la muestra parada detrás de un grupo de personas, sosteniendo su teléfono en alto para tomar una foto de los vehículos en llamas. “Nos quedamos allí por un tiempo, solo observando”, me dice Sara, “cuando escuché un rugido de la multitud en el fondo. Imita un largo aplauso gutural: «¡Yeeoooooooooow!»

El sonido fue hecho por jóvenes al otro lado de la intersección que saludaron la aparición de un hombre con una pistola. En las imágenes telefónicas que circulan en línea, tomadas a pocos metros de distancia, se puede escuchar a la gente vitorear mientras lo elevan al fuego. Sara no ha escuchado el disparo que mató a su compañero. “Me volví hacia Lyra para decirle que teníamos que mudarnos porque pensé que la multitud apresuraría a la policía. Y ella no estaba allí. Estaba en el suelo. «Entonces fue pandemonio.





Sara Canning (compañera de la periodista asesinada Lyra McKee) fotografiada para el Observer New Review en marzo de 2020 en Derry, Irlanda del Norte. Está en las murallas de la ciudad de Derry con Creggan y Bogside detrás, marzo de 2020.



Sara Canning fotografiada en las murallas de la ciudad de Derry con Creggan y Bogside detrás de ella, marzo de 2020. Fotografía: Laura Davison / The Observer

Inicialmente, Sara pensó que Lyra había sido golpeada por una piedra. “Fue todo lo segundo, totalmente irreal. Lyra estaba acostada cerca de un Land Rover a su derecha. Ella comenzó a moverse un poco y yo comencé a gritar porque se detuvo porque estaba muy cerca. Y luego puse una mano sobre su cabeza y me di cuenta de que era realmente malo. «

Unos minutos más tarde, la policía de Land Rover, con Lyra adentro, condujo a través de los vehículos en llamas y corrió hacia el hospital Altnagelvin al otro lado del río Foyle. «No podían llevarme con ellos», dice Sara, «porque había demasiados en la parte de atrás y todos estaban médicamente entrenados y trabajando en Lyra». La dejaron parada en el camino, desconcertada e indefensa, mientras la gente la rodeaba. “Estaba cubierto de sangre y grité a la policía: ‘¿Qué debo hacer? Que debo hacer «» Solo habían pasado ocho minutos desde que la pareja había llegado al Creggan.

Ella y Sinead fueron al hospital. Cuando llegaron, Sara recuerda: «La gente decía:» Hubo un disparo de destete, de doce años. Y estaba pensando, ‘¡Qué! También? ‘Entonces, me di cuenta de que estaban hablando de Lyra. Llevaba un par de pantalones de chándal, una chaqueta de béisbol y un nuevo par de zapatillas que tenía para su cumpleaños. Ciertamente no tenía su edad. «

****

Esa misma noche A 70 millas de distancia, en una casa adosada al norte de Belfast, Nichola McKee Corner, estaba viendo la televisión con su esposo cuando recibió una llamada para decirle que su hermana menor, Lyra, había recibido un disparo en la cabeza y fue llevada al hospital. Su reacción inicial fue puro asombro. «Dije:» ¿Qué quieres decir con «tiro en la cabeza»? ¿Dónde? ‘Fue entonces cuando me dijeron que había estado en una revuelta y pensé:’ ¡Una revuelta! ¿Qué quieres decir con disturbios? Nuestra Lyra nunca ha estado en un motín en su vida. «





El último tweet publicado por Lyra McKee antes de que los mataran a tiros



El último tweet publicado por Lyra McKee antes de que los mataran a tiros. Fotografía: PA

Mientras Nichola relata los terribles eventos de esa noche, su dolor aún es crudo, sus palabras vacilan de vez en cuando mientras revive los momentos en que su vida ha cambiado irrevocablemente. Estamos sentados en su mesa de comedor, mientras su esposo John mira rugby en el sofá, mirando ansiosamente cada vez que se tambalea o calla. Su hija está acurrucada junto a él. Es una familia cálida y acogedora, pero aún llena de tristeza y pérdida. Ocasionalmente, Nichola se levanta para buscar poemas que Lyra escribió cuando era niña o para mostrarme fotos de un álbum familiar hinchado. Un ingenioso dibujo a lápiz de Lyra cuelga de una pared y, en un mueble cercano, varias fotos sinceras de ella con sus nietas atestiguan una época en que las cosas estaban enteras, sin interrupciones.

Nichola me dice que después de colgar el teléfono de esa primera llamada, ella y John comenzaron a prepararse para ir a Derry. «No percibimos nada malo de inmediato», dice John suavemente. «No había sensación de pánico ni nada en ese momento». Nichola decidió marcar el número de Lyra. “Esperaba que respondiera y cuando alguien lo hizo, le dije: ‘¿Estás bien, amor? ¿Ya te ha visto el doctor? ‘Pero no era ella. «

Hace una pausa por un largo momento. «Me han dicho», ahora está en contacto con los médicos y están trabajando en ella. «Solo dije:» Nos vamos ahora «.

Cuando se fueron, Nichola recibió otra llamada para decirle que Lyra había sido golpeada y que no iba bien. Lentamente sacude la cabeza y se arregla las manos. “Acabo de empezar a gritar. John tuvo que detener el auto. No pude respirar. Salí del auto y estaba gritando y gritando. Solo estoy gritando en la calle. «

Después de eso, la noche se abrió con una terrible inexorabilidad. La pareja fue a la casa de la madre de Nichola, donde la despertaron y le dijeron que había sido asesinada por su hija menor. Juntos, regresaron a su hogar, donde otros miembros de la familia habían acordado reunirse con ellos. Mientras avanzaban, Nichola recibió otra llamada, esta de un oficial de policía. «Recuerdo haber dicho, ‘Nos estamos preparando para irnos ahora, pero ¿puedes decirme antes de que mi hermana todavía esté viva?’ Hubo un silencio y luego dijo: «Lamento tener que decírtelo, pero su hermana ha fallecido». Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Fue», dice, «como si todo el mundo se hubiera derrumbado en ese momento. Y luego tener que conducir hasta Derry, sabiendo lo que hicimos. «

Poco después salieron de Belfast, un pequeño convoy de familias que se movía hacia el norte en la oscuridad. Cuando llegaron al Paso Glenshane en lo alto de las montañas Sperrin, en el condado de Derry, cayó una espesa niebla que ralentizó su progreso. «Era aterrador e irreal», dice Nichola, «tan a menudo que apenas se podía ver algo. Y, siempre, sabes lo que te espera. Fue una pesadilla y todavía lo es. Es nuestra pesadilla y nunca se detiene. «.

****

Lyra McKee se dio la vuelta 29 unas semanas antes de que la mataran. Cuando sus fotos aparecieron en los medios de comunicación en los días siguientes, parecía mucho más joven, como una adolescente burlona y un poco nerd. La noticia de su asesinato se extendió por todo el mundo y se celebró como un joven periodista y activista LGBT cuya visión progresista, tolerante y electoral se oponía directamente al nihilismo violento de quienes lo habían tomado tan imprudentemente. El asesinato sin sentido de un periodista, tan joven y prometedor, ha afectado profundamente.

En Irlanda del Norte, Lyra McKee ha estado de luto y celebrado por igual en las redes sociales y vigilias callejeras improvisadas, muchas de las cuales están organizadas por miembros de la comunidad LGBT. Para una generación anterior, su asesinato ha despertado recuerdos de los días oscuros de problemas: violencia indiscriminada y las justificaciones que inevitablemente siguieron. Al día siguiente, Saoradh, publicó una declaración en su sitio web que decía que «Lyra McKee fue asesinada accidentalmente» por un voluntario republicano que defendió a las personas de una «incursión» de «fuerzas coronadas fuertemente armadas».

Unos días después, un grupo de mujeres Derry que eran amigas de Lyra McKee organizaron una protesta en la Casa Junior McDaid, la sede de Derry en Saoradh, colocando sus huellas de manos en pintura roja en la pared del edificio mientras los miembros de Saoradh y republicanos disidentes observaron. Hubo gritos de «nadie te quiere» y «asesinos» de una multitud de espectadores.

El Viernes Santo, el día después de su asesinato, se llevó a cabo una vigilia pública por Lyra McKee en Creggan. Asistió, con admiración de muchos lugareños, al líder del DUP, Arlene Foster y Mary Lou McDonald de Sinn Fein. Sara Canning caminaba a su lado con una bandera del arco iris, el símbolo del orgullo LGBT. Anteriormente, el director del Proyecto Rainbow en Belfast, John O’Doherty, escribió: «Estamos devastados por la pérdida de nuestra amiga Lyra McKee: una persona extraordinaria, una periodista profesional y comprometida y un héroe para muchos en la comunidad LGBT».





En el funeral de Lyra McKee, de izquierda a derecha: la líder del DUP Arlene Foster, la líder del Sinn Fein Mary Lou McDonald y la subdirectora del Sinn Fein, Michelle O'Neill



En el funeral de Lyra McKee, de izquierda a derecha: la líder del DUP Arlene Foster, la líder del Sinn Fein Mary Lou McDonald y la subdirectora del Sinn Fein, Michelle O’Neill. Fotografía: Charles McQuillan / Getty Images

Mientras su familia y amigos se reunían para el funeral en la Catedral de Santa Ana de Belfast, se unieron políticos de todo el espectro, incluidos el presidente irlandés, los primeros ministros, tanto británicos como irlandeses, líderes de sus respectivas oposiciones. y varios políticos locales, incluidos Arlene Foster y Mary Lou McDonald y Michelle O’Neill de Sinn Fein. En ese momento, la asamblea de Irlanda del Norte había sido suspendida desde enero de 2017, debido a las divisiones agudas entre DUP y Sinn Fein.

El sacerdote, el padre Martin Magill, elogió la demostración de la unidad de los políticos, pero también planteó la pregunta que estaba en la mente de muchas personas. «¿Por qué, en nombre de Dios, se necesita la muerte de una mujer de 29 años con toda su vida antes de llegar a este punto?» Sus palabras atrajeron una ovación permanente de los que estaban dentro y fuera de la catedral.

En 2014, a los 24 años, Lyra había escrito y publicado Carta a mi yo de 14 años, un poderoso relato personal de lo que hubiera sido salir en una sociedad rígidamente intolerante, donde la homosexualidad todavía es vista por muchas personas, incluyendo varios políticos del DUP orgullosamente homofóbicos, como una abominación. «La vida es muy difícil en este momento», escribió, aparentemente dirigiéndose a su yo más joven, más frágil e incierto, pero también a todos los jóvenes que luchan secretamente con su propia sexualidad. “Todos los días te despiertas preguntándote quién más descubrirá tu secreto y te odiará. No siempre será así. Será mejor «

El impulso a menudo revelador y personal de los escritos de Lyra McKee le ha dado a sus mejores piezas una autenticidad vivida que ha influido profundamente, en particular para aquellos de su generación y para los jóvenes que se han identificado con sus luchas y, al leer sobre ellos. , a menudo han encontrado sus reservas de coraje. Era una persona que, como dijo John O’Doherty del Proyecto Rainbow, usó «su historia de lanzamiento para autorizar a otros a vivir como ellos mismos más auténticos».

Quedó claro después de su muerte que hizo más. «Estaba abrumado por las historias de personas que nunca había conocido», recordó Sara Canning. “A su paso, un niño le rompió el corazón al contarnos cómo lo ayudó en las redes sociales cuando se suicidó por ser intimidado. Lyra ha tenido una experiencia personal. Publicó algo y ella lo tendió de inmediato y luego, después, lo vigiló. «

Al morir, Lyra McKee se convirtió en un ícono, un símbolo de un joven grupo demográfico de Irlanda del Norte que ella misma había identificado: la generación del alto el fuego. En enero de 2016, en un artículo publicado en el sitio web mosaic.science.com, escribió: «The Ceasefire Babies fue lo que nos llamaron. Aquellos demasiado jóvenes para recordar lo peor del terror porque estábamos en pañales o simplemente salíamos de ellos cuando se llamó al alto el fuego temporal del IRA … Fuimos la generación del acuerdo del Viernes Santo, destinado a nunca ser testigo de los horrores del guerra pero para recoger el botín de la paz. El botín nunca pareció alcanzarnos. «

El artículo, «El suicidio de niños con alto el fuego», fue una especie de elogio para todos aquellos que habían muerto con sus propias manos después de los problemas. En él, reveló el hecho extraordinario de que más personas en Irlanda del Norte se habían mimado en los primeros 16 años de paz que las que habían muerto en los 30 años de conflicto. Uno de ellos era su mejor amigo, Johnny, que había vivido al final de su calle al norte de Belfast y, como ella, era gay. Éramos, escribió, «los maníacos de los residentes del vecindario».

Johnny había intentado suicidarse por primera vez a los 16 años. Recordó cómo ella y sus amigos lo habían observado la noche en que fue dado de alta del hospital. «Nunca se nos ocurrió cuando nos turnábamos para vigilar a Johnny esa noche, sin importar lo que hiciéramos. Seguiría intentándolo hasta que pudiera».

Estos artículos, en su hábil fusión entre profundamente personal y político-social, han anunciado a Lyra McKee como una voz singular de mil años y la han ayudado a conseguir un contrato de dos libros con Faber, quien, el 2 de abril, publicará Perdido, encontrado, recordado, una colección de sus ensayos, periodismo y extractos de libros. Incluye el único capítulo completo de Los muchachos perdidos, el libro en el que estaba trabajando cuando murió, una investigación sobre la misteriosa desaparición de varios jóvenes durante los problemas.

Es inevitablemente un volumen sutil y, como tal, una especie de memorial de corta duración, un escritor talentoso silenciado justo cuando su voz estaba encontrando su verdadero rayo. «Lo triste es que Lyra todavía estaba evolucionando como escritora y definitivamente estaba destinada a grandes cosas», dice Susan McKay, quien escribió un artículo sobre el asesinato de McKee en neoyorquino El pasado julio. (Un nativo de Derry y autor de oso estos muertos en mente, hablando del legado de Problemas, McKay era amigo y mentor de McKee. «» Él ya tenía una visión única de las cosas en el sentido de que sus intereses de alguna manera unían a la generación del alto el fuego y los Problemas, todos los problemas sin resolver de las consecuencias. «





La madre de Lyra McKee, Joan Lawrie con la hermana de Lyra Nichola McKee Corner, recibe un premio póstumo para McKee por periodismo excepcional, mayo de 2019



La madre de Lyra McKee, Joan Lawrie, y la hermana de Lyra, Nichola McKee Corner, reciben un premio póstumo de Lyra por periodismo excepcional, mayo de 2019. Foto: Shutterstock

****

Lyra McKee fue nació en 1990 y se crió en Cliftonville Road, en el norte de Belfast, cerca de un área conocida como «Murder Mile» debido a la frecuencia de asesinatos sectarios que se realizan allí. Su hija de seis años se sintió atraída por su madre, Joan, y su hermana mayor Nichola, 15 años mayor que ella. «Lyra era la niña del hogar, el centro de atención», recuerda Nichola. “Mi madre fue muy, muy protectora con ella. Recuerdo que cuando estaba jugando en la calle con sus patines, se le permitió subir a la farola a solo dos casas de distancia. «

Nichola me dice que su madre está en el hospital y que la familia está extremadamente preocupada por su condición. «Todo tuvo un gran impacto en Mammy. Estaban tan unidos, Lyra y ella. Incluso después de ir a Derry en febrero del año pasado, Lyra volvería a verla y cuidarla. Ella interrogaría a los médicos para averiguar cosas. Y podría recuperarlos a todos. Se triplicó comprobando cosas con otras personas «.

La semana pasada, Nichola anunció la muerte de su madre en una publicación de Facebook: «Es con la mayor tristeza que comparto esto. Mi madre, Joan Lawrie, murió pacíficamente en el hospital el 10 de marzo. Ahora está en paz con ella amada hija Lyra McKee «.

Nichola dijo que la muerte de su hermana había tenido un profundo efecto en su madre. «La mataron el día que mataron a su preciosa bebé», dijo.

Cuando era niña, Lyra sufría problemas de audición y luchaba por mantenerse al día con la escuela. Un punto de inflexión llegó en la Primaria 4, cuando su maestro, el Sr. O’Neill, leyó la historia de la clase de Roald Dahl Los twitsque, según Nichola, «le dio vida a la lectura para Lyra por primera vez». Inspirada, escribió su primera historia, «Laura ve un hada», para una de las hijas de Nichola. Nueve años le dieron Harry Potter y la piedra filosofal de su abuela y, como muchos de su generación, siguió siendo un fanático obsesivo de la serie hasta la edad adulta. Muchos de sus amigos asistieron a su funeral con camisas de Harry Potter.

Su confianza golpeó cuando no pudo superar los 11 años y, en una carta a mi yo de 14 años, recordó cómo había sido intimidada sin cesar en la escuela secundaria cuando un amigo le había confesado que era gay. “Hacen que tu vida sea un infierno. Se ríen de ti, susurran sobre ti y te llaman por tu nombre. No es lindo. Y no puedes pedirle ayuda a un adulto porque si lo haces, debes decirle la verdad y no puedes hacerlo, nunca sabrán tu secreto «.

En 2006, a los 16 años, ganó un premio para la joven periodista Sky por su artículo sobre suicidio juvenil. Sonriendo, le dijo a la BBC Newsline: «Me ha dado un gran impulso para confiar. Me ha demostrado lo que puedo hacer … Esta es mi vocación».

Su adolescencia en el Belfast Metropolitan College es recordada con cariño como un punto de inflexión en una carta para mí de 14 años. Allí, hizo una conexión con un pequeño grupo que describió como sus «primeros amigos verdaderos en la edad adulta». Gavyn Anderson, apodado Skinny Ginger Boy, fue uno de ellos. Cuando lo encuentro en un bar cerca de la Catedral de Sant’Anna, me sorprende de inmediato su parecido con McKee. «Todo el mundo lo dice», dice sonriendo.

Al igual que Lyra, Gavyn tuvo problemas de audición en la infancia y fue intimidado en la escuela. Más tarde, ambos abandonaron la Universidad de Queen en Belfast, Gavyn porque «las lecciones fueron demasiado grandes», Lyra porque lo encontró «demasiado grande y aterrador». Se unieron, en un sentido, desde una experiencia compartida de ser excluidos. «Belfast Met fue el mejor lugar para los dos», dice. “Entramos allí e hicimos amigos allí. No estaba tan segura cuando la conocí y realmente no conocía a nadie «.

Lo notó por primera vez, dice, cuando estaba sentado en un escritorio, «tocando la batería con dos bolígrafos» para escuchar una canción que sonaba en su cabeza. «Estoy en Orange», me informa felizmente, refiriéndose a la Orden Orange, una organización que no es conocida por su tolerancia a las diferencias. “Por supuesto, ella se interesó de inmediato. Aunque veníamos de diferentes orígenes y teníamos visiones bastante diferentes, de inmediato lo golpeamos. Con el tiempo, simplemente nos recuperamos. «

Una vez, como broma, le dio una bandera de union jack para un regalo de Navidad. Cuando lo desechó frente al aula, todo el lugar quedó en silencio. “Creo que Lyra se sorprendió un poco por un momento, pero de inmediato la envolvió y comenzó a caminar de un lado a otro fuera del aula. Luego volvió a entrar y dijo: «¿Alguien tiene un encendedor?» Todo el lugar se vino abajo. «





Los amigos de Lyra Gavyn Anderson, izquierda, y William Ennis



Los amigos de Lyra, Gavyn Anderson, a la izquierda, y William Ennis: «Lyra no se ha adherido a las reglas normales de conversación». Director de fotografía: Laura Davison / The Observer

Gavyn fue criado como un presbiteriano libre, que es tan fundamentalista como él en Irlanda del Norte. «Hemos cambiado», dice. ¿Sabías que Lyra era gay? «Bueno, recuerdo haber ido a nuestro pequeño grupo», dice, asintiendo, «pero todos lo sabíamos de todos modos». Gavyn me dice que él está «muy a favor de un matrimonio igualitario».

Parece, digo, bastante progresivo para alguien «en la naranja». El asiente. «Probablemente no fui tan progresista cuando nos conocimos, para decir la verdad. Lyra definitivamente tiene mucho que ver con eso».

Más tarde, me encuentro con otro amigo suyo, William Ennis. Me dice que cuando conoció a Lyra le preguntó: “¿Conoces a mi amigo Gavyn Anderson? Él también es protestante. «Se ríe de la memoria». No se adhirió a las reglas normales de la conversación cortés «, dice.

William es un bloguero socialista y político y miembro del Partido Unionista Progresista, y conoció a Lyra por primera vez en 2014 cuando tuvo una discusión en línea con él sobre su política. Acordaron encontrarse y rápidamente se hicieron amigos. Ella recuerda haberse sorprendido inicialmente por la gran diversidad de personas que se había reunido a su alrededor. «Nos hubiéramos conocido en Nando, su restaurante favorito», dice. «Hubiera habido un tipo que trabajaba en tecnología, alguien cuyo pariente había sido asesinado por el IRA, un activista trans y yo. Era como una reunión de la rama de las Naciones Unidas en Irlanda del Norte, y Lyra era el denominador común». «

A menudo, dice, el discurso se volvería rápida y combativamente a la política local. “Lo que me llamó la atención desde el principio fue la búsqueda activa de personas con visiones opuestas. Aquí es raro, pero quería escuchar todas las perspectivas, y lo hizo a veces de manera alarmante. «¿Cómo es que?» Digámoslo de esta manera, tenía amigos y contactos del lado leal que tenían tanta razón que no habría tenido nada que ver con ellos. No solo eso, se encontró con algunos de ellos dejándolos atrás. Solamente. En la noche Era tan valiente y tal vez un poco ingenua, pero de alguna manera funcionó para ella. «

Anteriormente, Sara Canning me había dicho: “Fue sorprendente que Lyra obtuviera lo que hizo porque, a continuación, la mayor parte del tiempo tenía una ansiedad intensa, una bola de energía nerviosa. Era como uno de esos patos que parecen tranquilos e imperturbables en la superficie, pero bajo sus piernas se están volviendo locos. «

Las amistades cercanas de Lyra han cruzado las líneas generacionales y políticas. «No importaba si tenía 100 o 2 años», dice Ruth Dudley Edwards, periodista política y escritora de 75 años, quien, como ella dice, fue «reclutada para la colección de animales de Lyra» en 2013, aunque no estuvo de acuerdo. con el escritor más joven en muchos temas. «Lyra no se le ocurrió la edad y las diferencias. Tenía mucha hambre de aprender y pensó que valía la pena escuchar a las personas que habían estado alrededor por un tiempo. Era codiciosa en el mejor sentido posible de la experiencia de otras personas, pero también increíblemente cariñosas. A menudo me llamaba para ver si mi trabajo estaba hecho lo suficiente. A veces era como mi madre «.

La pareja se conocía cada vez que Lyra estaba en Londres y a menudo cerraban los cuernos. «De vez en cuando tendríamos grandes diferencias. Pensé que su impulsividad interfería con sus juicios y se lo habría dicho. No tomó las críticas demasiado bien, lo cual no es una buena característica para el trabajo que había elegido. Otras veces, fue como un niño demasiado entusiasta: ansioso, absolutamente impulsivo «.

Dudley Edwards me pone en contacto con un ingeniero y empresario de mediana edad llamado Stephen Lusty, quien conoció a Lyra cuando le lanzó una idea de inicio que llamó Newsrupt, una plataforma para periodistas de investigación donde yo los editores pueden ofertar por historias. «Me impresionó mucho», dice. “Tenía unos 12 años, pero su presentación fue perfecta y tenía este entusiasmo y todas estas ideas. Más tarde me di cuenta de que iba de la mano con muchas ansiedades. «

Al igual que William Ennis, da fe de su «extraordinaria generosidad de espíritu» y su lealtad. «Puede ser un dolor de cabeza, a veces, sonar a todas horas y hacerte preguntas que, luego descubrirías, él también se las había preguntado a todos los demás. Pero también estaría ahí para ti, cada vez que alcanzas un nivel bajo, a 100 Así es como vivió su vida y hace que lo que sucedió sea aún más desgarrador «.

****

De muchas maneras Lyra McKee era una masa de contradicciones: segura pero a menudo incierta, ansiosa pero intrépida, con piel delgada pero dura. Nelle sue ansie e nelle sue ossessioni, nella sua vita online costantemente connessa, nel suo attivismo LGBT, nella sua politica inclusiva e nella sua scrittura spesso a malapena personale, era emblematica della sua generazione millenaria. È un demografico ancora emergente, sempre più non binario su linee politiche e di genere, e come tale, è uno che potrebbe ancora modellare il futuro della politica dell’Irlanda del Nord, spostando il discorso dalle vecchie lealtà tribali che hanno da così tanto tempo dominato. È e rimarrà un’icona per loro.

Nel suo ossessivo interesse per i problemi e la lunga ricaduta da essi, nonché per la tenacia con cui ha cercato di rompere il silenzio e scoprire i segreti che accompagnano i dispersi, i perduti e gli esiliati, mi sembra essere stata eccezionale nella sua generazione. Comprensibilmente, molti giovani nell’Irlanda del Nord non vogliono guardare indietro al recente passato. Lei l’ha fatto. È per questo che ha chiesto il parere di giornalisti e scrittori più anziani, ha stretto amicizia con ex prigionieri politici e figure paramilitari ombrose alle porte.





Tre giorni dopo le riprese, nuovi graffiti sulla parete di Free Derry nel Bogside



Tre giorni dopo le riprese, nuovi graffiti sulla parete di Free Derry nel Bogside. Fotografia: George Sweeney / Shutterstock

Sebbene troppo giovane per aver vissuto il peggio dei problemi, Lyra McKee ha capito istintivamente come sarebbero rimaste le ombre proiettate dalla violenza fintanto che ci sono domande senza risposta sui morti e sui scomparsi. In questo contesto, la sua morte sembra ancora più tragica. Nel suo lavoro, a volte si riferiva a Vite perdute, a profound book of remembering that chronicles every death in the Troubles and, in doing so, shows that the majority of those killed were innocent civilians, people who happened to be in the wrong place at the wrong time. In circumstances that echoed many of those indiscriminate killings, she has been added to their number.

In the days following her death, the words “Not in Our Name, RIP Lyra” appeared on the Free Derry wall with a heart drawn beside them. Soon after, those words were painted over by dissidents and the wall now bears their imprint. Weeks later, pro-dissident graffiti appeared on a wall on the corner of Sara Canning’s street – “Me and my friends had a few drinks and went out and painted over it,” Sara tells me.

Now, on Fanad Drive, close to where she was murdered, a Saoradh mural topped with an Irish tricolour looks down on the spot. Around the corner, graffiti proclaims the innocence of the man recently charged with her murder (he is currently out on bail). A few weeks ago, a large group of his supporters congregated noisily outside the courthouse for his hearing, while Nichola McKee, Sara Canning and other family members and close friends sat in silence inside.

The threatening graffiti, the murals, the paramilitary marches, the punishment shootings all still loom large over life in the Creggan. Is it any wonder that no one will risk coming forward to help the police? The stakes are simply too high. Silence, of the kind that Lyra McKee sought to break, prevails as it did throughout the darkest of times.

****

Last summer, on a visit home, I took the bus from Armagh to Newry through several rural villages and small towns where Ulster flags and emblems of the Orange marching season proclaimed loyalty to another unyielding vision of the future. At several of those same villages along the way, young people climbed on board draped in rainbow flags and wearing rainbow T-shirts, some with their faces painted in the same bright colours. They were on their way, one of them told me, to Pride in Newry, where around 50,000 people had gathered to celebrate difference that day. They were young, excited and chatty, utterly unaware, it seemed, that, not that long ago, their presence might have provoked outrage, even aggression, in these same parts. Changed times indeed, I thought: another vision of a possible Northern Irish future of tolerance and inclusivity.





Sara Canning (front centre left) marches with protesters through Belfast city centre demanding same-sex marriage in Northern Ireland



Sara Canning (front centre left) marches with protesters through Belfast city centre demanding same-sex marriage in Northern Ireland Photograph: Brian Lawless/PA

One might conclude that these were Lyra McKee’s people, which, in many ways, they were. But, as I write this, I think of something Sara Canning said of the young men throwing stones and petrol bombs at the police on the night in the Creggan just before the darkness descended. “When we got there and Lyra saw the demographics of the crowd, it tied into her interests. Her mind was taking it all in for the story probably already forming in her head. These young lads were part of the ceasefire generation, too, and younger. Where were the dividends of the Good Friday agreement for them?” That their story will not be written, at least by her, is another of the many cruel ironies that attend her death.

If one were to search for the abiding spirit of Lyra McKee, it resounds powerfully in her now famous TEDx talk from 2017, How Uncomfortable Conversations Can Save Lives. Online, you can view it in full and see how she wins over an audience who seem initially bemused and intrigued by her diminutive presence and easygoing delivery. As the talk shifts to the illuminatingly personal and she relates her experience of growing up gay in Belfast, the attention shifts accordingly. Then, comes the pay-off, which is pure Lyra.

“If any of you are uncomfortable with the thought of someone like me, please come up to me after this event and talk to me. I won’t bite your head off, I won’t call you a homophobe. We’ll just have a conversation, and I’ll show you that I’m human just like you. If you are comfortable with the thought of someone like me, have a conversation with someone who isn’t and try to change their mind. Because you could be saving a life.”

At the end, she received an ovation and was called back out by the crowd. “I went to find her and she was with Ana Matronic from the Scissor Sisters,” recalls Nichola, smiling. “The first thing she said was: ‘Do you think it was all right?’ I was, like, ‘Are you serious? Of course it was all right. They loved you.’ She didn’t believe in the reaction. It actually shocked her.”

Watch Lyra McKee’s Ted talk.

Afterwards, Nichola tells me, Lyra received an email from a mother and her daughter. “The mother had struggled with her daughter coming out, but listening to Lyra speak had helped them rebuild the gap that had opened up between them.”

In that same talk, Lyra had told the audience: “In the LGBT community, we have a saying that we tell people. We tell them: ‘It Gets Better’… It gets better for those of us who live long enough to see it get better.”

And for Lyra McKee it did get better for a short, beautiful time of great hope, promise and love. In a living room in a terraced house in Belfast, I find myself telling her heartbroken sister that, through her words, and the manner in which she lived her life, Lyra lives on. “She does. She does,” Nichola says, quietly. “But I would give anything for her to be flying in through the door now and giving me a big hug.”

Lost Found, Remembered by Lyra McKee is published by Faber on 2 April (£12.99). To order a copy go to guardianbookshop.com. Free p&p on orders over £15

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *