Viajes verano 2020: el camping como distanciamiento social

4.5 (77%) 26 votes

Wei Tchou es una escritora con sede en Brooklyn y ex-campista que trabaja en un libro sobre su familia y la historia cultural de los helechos.


«Sé que puedes hacerlo», dijo Salem, sonriéndome con ojos alentadores, aunque primero no sabía cómo hacer una fogata. Debería ser un gesto de dulzura que quisiera que construyera una estufa para sus hermanos menores en nuestro primer campamento juntos. Pero no pude leerlo como nada más que un acto de terrorismo emocional insondable distribuido a un amigo devoto cuyo único crimen fue proporcionar suficiente espacio incluso para emprender ese estúpido viaje de campamento. Cubrí mi rostro con mis manos para ocultar mis lágrimas.

Parte de mí esperaba ir a acampar como si el bosque fuera mi verdadero hogar todo el tiempo. Como un ornitorrinco atrapado liberado en sus vías fluviales de las tierras altas, el yo real se sacudió de las superficialidades terrenales como la protección, la seguridad y el apoyo lumbar cuando me convertí en un ser más natural, con flores enrollando mi cabello mientras los gorriones cantaban sobre mí. En mi primera experiencia de campamento, lloré junto a un pozo de ceniza enorme frente a la familia de mi amigo.

Pensé en mis padres inmigrantes chinos que probablemente se estremecerían si yo durmiera en un piso sucio y acercara mi vagina tanto al piso mientras orinaba que algo podría meterse en él. ¡Mis padres no emigraron a este país para que algo se me metiera por la vagina! Pensé.

¿Cómo pude ser tan delirante que pensé que lo toleraría, y mucho menos lo toleraría? disfrutar, una vida en el bosque donde muy poco en mis 32 años de vida indicaba una tranquilidad con menos que la brisa fresca del aire acondicionado, cuatro barras LTE y un buen refrigerio chino a la vuelta de la esquina?

La escritora se para junto a su auto lleno.

Resulta que el camping minimalista requiere una cantidad sorprendente de cosas.

La respuesta a esa pregunta probablemente sea la misma que su «En estos tiempos sin precedentes» o ITUT, ya que a un amigo le gusta señalar el estrechamiento de la vida en nuestra costa desde la propagación del COVID-19. Cansado de estar encerrado en la ciudad, me preocupaba empeorar la pandemia al contraerla, propagarla o poner al personal de servicio en mayor riesgo con mi anhelo egoísta por un capuchino.

También terminé recientemente un manuscrito parcial de mi libro, que es en parte una historia personal de mi interés por los helechos. Es difícil no pasar cuatro años de tu vida adulta escribiendo sobre las maravillas de los helechos y la naturaleza sin sentirte como un falso desagradable, sospechando que te sumerges en la naturaleza sin ellos solo desde el auto. fuera para mirar.

Cuando la hermana menor de Salem, Pearl, y el hermano menor Hazel, ambos amantes de la naturaleza, sugirieron que íbamos a acampar juntos en Maine durante el último mes, me sentí inusualmente emocionado. ¡Cámping! Una forma de pasar tiempo de forma segura con sus seres queridos en un lugar que no sea Zoom. ¡Cámping! Una forma de demostrar que puedo ser tan experto en helechos como un blanco descuidado en los chacos. Si pudiera aprender a acampar, me pareció, entonces tal vez yo también podría ser libre.

Julia Cameron, autora del Libro de trabajo creativo de la década de 1970 El camino del artistallamaría a esta confluencia de deseos con la ocasión un SincronicidadEse es solo un término woo-woo para las coincidencias que caen a tu favor, afirma ella si miras con atención. creer en tu arte. En marzo, até a Salem, que estaba en cuarentena conmigo en Williamsburg, Brooklyn, y a su hermana Pearl, que vive en Maine, al clásico de autoayuda, cuyo «camino espiritual hacia una mayor creatividad» serpentea durante unas buenas 12 semanas. – Tiempo suficiente, pensé, para que el encierro termine mucho antes de nuestro fin. Fue una agradable distracción de la dolorosa angustia ver el número de muertos diario y lavarnos las manos hasta que se pusieron en carne viva. Nuestro grupo se expandió para incluir a la madre de Salem y Perle, Betsy (que en realidad es artista), el socio de Perle, Alec (que es artista pero para el helado), el mejor amigo de Perle, Peyton (que trabaja por la justicia ambiental)., y finalmente Hazel, después de graduarse de la universidad en Zoom.

Inicialmente me alarmó que yo fuera un extraño en mi propio grupo de apoyo: la nueva novia en un chat de video semanal de la familia y amigos de Salem, e igualmente agudamente la única persona no blanca. Pero Me acerqué a ellos mientras realizábamos tareas que alentaban nuestro asombro infantil: pasear fuera para recoger hojas y flores y hacer un collage de nuestra vida soñada. En un ejercicio de escritura, se nos pidió que identificáramos las actividades que, como niños, queríamos tener la libertad de probar. Me encontré distraído listando ciclismo de montaña, escalada, senderismo y, sorprendentemente, acampando.

Que demoniosInmediatamente pensé, preocupado, en lo que parecía convertirse en un deseo reprimido. leñoso. En mis ojos, la arboleda evocaba imágenes de hermosas personas blancas bañadas por el sol que se veían inexplicablemente elegantes con equipo técnico y cabello enredado sin ser molestados por los elementos: el tipo de persona cuya deportividad y confianza insignificantes, los términos «sufrimiento» y Para usar «desafío» indistintamente, no crea en una infancia del método Suzuki y la escuela de los sábados y la condición de por vida de que cualquier decisión que tome debe justificar los sacrificios que su familia ha hecho por usted. solo para estar vivo.

En mi ciudad natal predominantemente blanca en Appalachia, me había sentido alienado por lo tranquila y persistente que era la gente al aire libre. (Discuta con mi familia que pasó un tiempo en el bosque, y asumirán que fue exiliado por hacer algo muy malo, como poseer tierras o negarse a ver a un médico. En lugar de encender la radio para aprender canciones pop o pedir limosna, tu madre te compró pantalones deportivos con “JUICY” en el trasero. Aprender a acampar era imposible sin alguien que te mostrara cómo hacerlo. Y las únicas personas que podían mostrarme cómo era eran los mismos imbéciles que me rechazaron, incluso si lo hacía. podría Cante todas las canciones de N Sync y no mueva convincentemente mis caderas en una felpa rosa bebé. Junto con mi apariencia, era solo otra forma obvia de entender que no importaba lo que quisiera ser, nunca sería parte de eso.

El escritor despliega una lona.

La construcción de la tienda era menos misteriosa de lo que pensaba.

Tres personas se sientan en círculo en la hierba con vino.

De izquierda a derecha: Pearl, PJ the dog, Hazel y Salem

Después de mudarme a Nueva York, estaba orgulloso de finalmente decir que no Woodiness completamente. Aquí encontré pertenecer a personas que, como yo, consideraban confusas y reprensibles las “personas de campamento”. Dejé el miedo de ser patrocinado porque solo quería dormir en una cama con aire central en la cara por el resto de mi vida. Fue devastador tener que admitirme a mí mismo, y luego a mi grupo Artist’s Way, que siempre había soñado en secreto con verme a mí mismo en el desierto, cuidando un fuego y tomando una taza de café en la mañana brumosa y fresca. lo suficiente para llevar un paquete sobre un terreno pastoral accidentado.

Llamémoslo otro Sincronicidad que después de que Salem y yo nos conociéramos en Tinder (una aplicación que literalmente se ejecuta Sincronicidades) descubrimos que veníamos de dos ciudades que abrazan lados opuestos de las mismas montañas Apalaches. Aún así, Salem había crecido en el campamento, incluso si luego se desvió de sus hermanos leñosos y huyó de las montañas hacia la ciudad. Mientras nos dirigíamos al norte para nuestra aventura de campamento, pensé en la broma espantosa que ahora estaba tratando de hacer como adulto para adaptarme a ellos. Blanco Hobby que había rechazado violentamente toda mi vida, con la mía Blanco Amigo y su Blanco Familia que estaba fuera de la misma Blanco Parte del país del que había intentado escapar toda mi vida.

Una costa salpicada de árboles al atardecer.

Nuestro campamento junto al lago era hermoso, aunque accesible en automóvil.

Cualquier autoestima a la que pudiera aferrarme se evaporó tan pronto como Salem, Pearl, Hazel y yo entramos en una tienda de campamento en preparación para nuestro viaje, cuyo piso estaba marcado con cinta azul por todas partes para indicar dónde podían estar los clientes. manteniéndose a seis pies de distancia. Parte de mi inseguridad tuvo que ver con envenenarme el día antes de comer albaricoques secos y olvidar que los albaricoques son una fruta de hueso a la que soy alérgico. (Otro Sincronicidad?) Pero realmente fue mi intimidación entrar a una tienda que decía que era para acampar y que solo parecía vender estantes y estantes de artículos largos de metal y bolsas de tela de neón unidas a bolsas de tela de neón más grandes. Todos los productos eran acertijos por resolver y no había piezas de equipo reconocibles, por ejemplo, una tienda de campaña en la que pudiera mirar y pensar. ¡Qué gran carpa! Mi renuencia a tocar cosas en las tiendas desde que comenzó la pandemia solo empeoró el proceso. Sabía que tenía que comprar un saco de dormir, pero me sentí estúpido al elegir uno al mirar con tanta atención como pude varias bolsas de nailon abultadas.

Perla, consciente de mi pánico, me preguntó si me gustaría ver las tazas de peltre en el departamento de cocina. Estaba aliviado. yo sabe Comida, yo sabe Cocinando, pensé y soplé el pecho mientras caminaba. Para mi confusión, todo lo que podía ver en una cocina se volvió a convertir en pedazos de plástico o botes de gas de aspecto aterrador y electrodomésticos que prometían hervir agua en menos de 30 segundos (¡pero por qué!).

«Wei, mira», dijo Pearl mientras yo miraba el abismo de un cuenco de plástico plegable. Sonriendo, me entregó una taza de hojalata esmaltada con el gráfico de una linterna en ella, y suspiré apreciativamente mientras la ponía en mis manos. ¡Por tomar café! ¡Tan robusto! ¡Muy lindo! Pensé. Era $ 20 y lo arrojé con avidez en mi canasta; si hubiera sido $ 200, todavía lo hubiera querido, debido a su familiaridad, porque tuvo la decencia de verse exactamente como era.

El escritor sostiene una pequeña olla para acampar.

Comprar suministros para acampar fue estimulante y costoso.

Cuando el atractivo del camping evoca un cierto minimalismo rudo, la realidad es sorprendentemente quisquillosa. Necesitas muchas cosas; El material es muy caro y sin experiencia es difícil saber qué tipo de material necesitará. Y nada de eso lo hará sentir realmente arbolado: la mayoría de las veces, la única vez que se siente arruinado es mirando un recibo de dos pies y dándose cuenta de que en menos de media hora, ha gastado $ 650 en suministros.

Puede volverse loco pensar en ello, especialmente durante una pandemia cuando hay pocas formas de escapar de la ciudad y la que parece fácil, barata y segura resulta ser tan exigente psicológica y económicamente que yo. Por un lado, si no me hubiera sentido peor, habría renunciado a entrar en la tienda, abandonando a Salem y sus hermanos.

Todavía estaba enojado con todo esto cuando Salem sugirió acampar en el patio trasero de Perle para probar nuestro nuevo equipo. Aunque me sentí derrotado, lo seguí mientras sacaba los postes de la tienda y los ensamblaba sobre una lámina de plástico. Encontré el ensamblaje sorprendentemente intuitivo, para nada desconcertante, y no pasó mucho tiempo antes de que extendiéramos otro trozo de lona sobre una estructura de malla modular. Nos turnamos para poner las esquinas en la tierra y, a mi pesar, no pude evitar sentirme orgulloso y admirar la bonita carpa naranja que teníamos frente a nosotros.

Esa noche me quedé dormido en mi nuevo saco de dormir y escuché la lluvia golpeando la tela sobre mi cabeza. Todas mis frustraciones se fusionaron inesperadamente en una dulce y pacífica sensación de que esta pequeña habitación con sus ruidos y sus divertidos bolsillos de malla y cremalleras era mía. De repente me convertí en un niño abrumado por el asombro. Los miedos y la paranoia de los últimos meses desaparecieron mientras veía a las arañas entrar corriendo bajo la lluvia bajo la mosca. Saltaron sobre sus sedas cuando Salem roncaba suavemente, ya muy lejos en un sueño lejano.

Varios platos se cocinan alrededor de la fogata.

La cena fue un desastre delicioso.

Nuestro campamento estaba en una granja en una bahía: la brisa salada entraba por las ventanas abiertas de nuestro automóvil mientras retozamos en vehículos recreativos, vehículos recreativos y tiendas de campaña en una larga caminata. Lo primero que noté fue que muy pocas personas usaban máscaras; todos tuvimos que demostrar que nos habían hecho una prueba de COVID-19 antes de reservar. Me maravilló el hecho de que fuera la primera vez en casi medio año que parecía bien mirar las narices y bocas de tantos extraños que pasaban sus días incesantemente mediante la desinfección ritual obsesiva de sus cuerpos y posesiones.

Lo siguiente que noté fue que no tuve que llevar más de unos pocos pies desde el automóvil hasta el campamento que, por cierto, tenía unas vistas espectaculares del agua y no era necesario caminar. Resulta que hay La licenciatura de acampar, amigos, un hecho que estaba un poco loco al descubrirlo. Incluso había un puesto de helados orgánicos en las instalaciones (que dicen que seguían los protocolos de distanciamiento social) al que Pearl, Hazel y yo volvimos más tarde para compartir una taza de helado con sabor a S’Mores generosamente con pelusa de malvavisco. y galletas Graham desmenuzadas.

¿Los campistas han alimentado egoístamente la conspiración de que cada vez que vas a acampar tienes que ponerte 50 libras de equipo y escalar K2 para mantener a los no campistas lejos de sus deliciosas heladerías? Lo pensé mientras nos acercábamos a nuestro lado, pero me llamaron la atención varios personajes jugando en un columpio.

«Asiáticos,» susurré con urgencia y le señalé esto a través de mi ventana.

Un privilegio de ser periodista es la desvergüenza con la que puedo dirigirme a los desconocidos, y a los asiáticos en particular, para preguntarles por sus experiencias, porque bueno, es mía. trabajo. Después de montar nuestras carpas, me divertí con Hazel mientras caminaba penosamente por el campo para encontrarme con varios adolescentes en el patio de recreo del campamento.

«Esperaré aquí», dijo Hazel, deteniéndose cautelosamente junto al columpio mientras me acercaba a dos de los niños mayores, me presenté como escritora y les pregunté si podía charlar con ellos.

«Así que solo vi gente blanca aquí», les dije, tratando de hacer sonreír a mis ojos en lugar de amenazar por mi máscara. Se rieron y se miraron el uno al otro. «¿Eres de aquí?» Yo pregunté.

«Somos de Brooklyn», dijeron y me reí porque, por supuesto, lo eran. Me dijeron que solían ir de vacaciones a Japón en esta época del año para visitar a su familia, pero dada la pandemia, tenían que quedarse en Estados Unidos. Acampar también es popular en Japón, dijeron, señalando hacia su campamento, que tenía una yurta increíblemente elegante flanqueada por un gran toldo. Con solo mirar su intrincado dispositivo de vertido, supe que estaban bebiendo un café excelente.

No pude evitar sentirme un poco orgulloso y aliviado al descubrir que el mejor campamento de todos fue hecho por los únicos no blancos que había visto y por asiáticoamericanos. Hasta entonces, Hazel se acercó a mí y lo saludé alegremente cuando le presenté a los niños.

«¡Nuestros padres también son asiáticos!» uno de ellos nos dijo alegremente.

«Fueron asiático, Dummy ”, respondió el otro y puso los ojos en blanco. «Entonces obviamente Eso significa que nuestros padres también son asiáticos. «

«Quiero decir, no necesariamente», dije, tratando de ser útil. «¡Podrías ser adoptado!»

«Sí, podríamos ser aceptado,» dijo el otro, soplándole una frambuesa a su amigo. Hazel y yo sonreímos con complicidad mientras nos apresurábamos a contarle a Pearl lo que habíamos aprendido sobre los asiáticos y nos turnamos para contar los detalles.

Tres personas se agachan sobre una fogata.

Nunca hice una fogata en mi vida.

Más tarde, todos bebimos sake de nuestras jarras de hojalata cuando vimos la puesta de sol rosa sobre la bahía durante la marea baja: los buscadores de mejillones se abrían camino a través del lodo reluciente mientras los hermanos me contaban historias sobre crecer juntos, sus catastróficos viajes por carretera. las mascotas que amaban. Cuando anocheció nos apresuramos a volver a preparar la cena. En este punto, mi estado de ánimo agradable y soñador se sacudió cuando Salem trató despiadadamente de hacerme encender este fuego, aquel del que dependían nuestras comodidades y cenas.

«¡Oh no, oh Dios mío! ¡Blanco! ¡Te enojas tanto! «Dijo tan pronto como escondí mi rostro con mis manos. Me dio un abrazo.

«Wei», dijo Pearl en voz baja desde la chimenea, usando el mismo tono que tenía en la tienda de campaña para sacarme de mi estado maníaco. Me limpié la cara con las mangas y me arrastré junto a ella mientras me explicaba cómo hacerlo, comenzando con agujas de pino e inclinando palos cada vez más grandes sobre el fuego a medida que crecía. «A la gente le gusta decir que hay una forma correcta, pero no la hay», dijo, golpeando a Hazel cuando intentó hacer un comentario. Se inclinó hacia delante para encender el fuego y las brasas se encendieron con su aliento.

Pronto el fuego crepitó y los hermanos empezaron a cocinar, discutiendo con entusiasmo sobre qué comer y cuál era la mejor manera de hacerlo. Hazel se estableció como un entusiasta, aliñó un bistec con romero y mantequilla y me mostró cómo medir su cocción presionando diferentes partes de mi puño. Pearl asó un hot dog en un palito mientras Salem manejaba un paquete de aluminio de papas y champiñones. Mientras cocinaban, discutieron nuevas formas de construir un S’more: envuelva todo en papel de aluminio para poner en la rejilla de alambre, coloque el chocolate y el malvavisco en una sartén para hacer algo como S ‘ para lograr más fondue.

Mientras escuchaba a los hermanos discutir y burlarse de sus diferentes formas de cocinar, comer y ser, me animé a encontrar mi propia manera de ver mi ignorancia en el campamento como una oportunidad para hacer exactamente lo que hago. sintió. (Para entonces, incluso había descubierto que había una cabaña a poca distancia con retretes maravillosamente inmaculados para aquellos de nosotros con ideas vaginales hiperactivas).

Me atreví a echar un hot dog y un bollo a la parrilla. Cuando ambos estuvieron negros de carbón, Hazel me echó mantequilla sobre ellos. Odio cuando la gente dice que la comida para acampar sabe mejor que la gloria en las dificultades, pero en ese momento no había mejor perrito caliente en el mundo que el que gotea mantequilla y cenizas en mis manos. .

un primer plano de un perro caliente.

Sin duda el mejor hot dog que he comido

La escritora está sentada con su perrito caliente y una manta.

Quizás soy una persona que acampa después de todo.

Al día siguiente, Salem y yo decidimos acampar otra noche de camino a casa en Brooklyn. Nos detuvimos a medio camino para almorzar con unos amigos que amablemente tomaron nuestro pedido detallado de lo que me gusta llamar sándwiches de ensalada: tomate, pepino, brotes, cebolla, aguacate, queso cheddar, pepinillo encurtido y mayonesa de siete granos. recibió pan por adelantado. Después de hacer un picnic y dar vueltas en un río toda la tarde, la idea de montar una tienda de campaña de nuevo se sentía una tarea ardua.

«Podríamos ir directamente a Brooklyn», sugirió Salem cuando me detuve en la autopista. Dije que no, yo era uno Persona que acampa ahora, y eso es lo que quise decir necesario acampar. De todos modos, ¿quién era yo sin el sol en la cara y un césped para acurrucarme?

Nos quedamos en silencio y pensé en nuestros últimos días, en su familia, en él. Recordé a principios de año cuando le grité durante una gran pelea que dejara de tratarme como blanco y lo suficiente de lo que pensé que era su desinterés en mi experiencia individual al mismo tiempo que veía eso. No había compartido exactamente la realidad de esta experiencia con total libertad por temor a que me rechazara como la gente de campamento de mi juventud.

Me había unido demasiadas veces antes de esta pelea. Afiliación Con adopción. Pensé que para ser aceptado tenía que mantener mi perspectiva no blanca lejos de mi amigo blanco y su familia blanca. Que tenía que enfrentarme al desierto sin temor a que me tomaran en serio como escritor de la naturaleza. Que tenía que acampar como «gente de acampada», como gente blanca, para acampar. Pero día a día estoy cada vez más seguro de que mi obsesión por la pertenencia solo fracasa. Si no soy honesto con lo que soy, ¿cómo puede alguien saber cómo aceptarme?

Salem escuchaba cuando me burlaba de él por no ser blanco, y cada día me volvía un poco más valiente cuando expresaba lo diferente que era de él y no de él. Y ahora, un año después de salir, su hermano viene conmigo cuando me siento conmovido a hablar con extraños en los columpios solo porque son asiáticos, incluso si eso lo pone nervioso. Y su hermana descubrió cómo saber cuándo estoy tan avergonzada de querer morir, así como el tono de voz exacto que me calmará. A menudo hablamos de asimilación como si fuera una calle de un solo sentido, pero no lo es. No debería ser así.

Eché un vistazo a Salem mientras miraba su teléfono, teniendo dificultades para recordar lo que pensé de él la primera vez que nos conocimos. Cuando miro su rostro ahora, puedo sentir el colapso de la distancia, la familiaridad de un tipo de casa que no se puede comprar, conducir o montar con postes de tienda.

«Oye», dije. El me miró. «Tenías razón. Volvamos a Brooklyn.»


Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *